追野離開青泠鎮那一年, 他剛滿十六歲沒幾個月。

在法律上來看，十六歲若能有獨立經濟來源作為自己生活的支撐，就不算孩子了, 是一個有完全民事行為能力的人。

那他也算吧, 畢竟他已經沒有可以依靠的大人了，得自己討生活。

家里本就很窮，他爸抑郁的那四年本不怎麼開車跑貨，他也擔心以他爸的神狀態, 錢還沒賺來, 人先死路上了，也就勸他爸跑。一年半載下來, 只跑了幾趟線，生活過得相當，但也能勉強度日。

他爸走了以后, 他就跟著爺爺生活。老人家白發人送黑發人, 神頭比起他爸在的時候差得不是一星半點。但為了養活他這個孫子，還是起鋤頭下田種地。他們都是農民出，只會用出賣勞力的老法子。年輕的時候無所謂, 老了腰肢顯而易見就不太好，爺爺的脊柱和彎彎的橋拱有的一拼，走路的時候需要背著手在后，不然太前傾, 走不道。

可就是這樣一副, 為了小追野地扛著農上了山，而他被蒙在鼓里毫不知。

直到后來一次偶然的機會, 他被人拉著上了集市，看到拐角怎麼有一個背影那麼悉的老人, 佝僂地坐在小馬扎上，面前是一筐剛摘的鮮翠滴的青菜。

追野怔在遠，目睹著有大媽過來買菜，一一地跟著爺爺殺價。大媽的手上剛挑過魚，從兜里掏出一把瑣碎的零錢，還沾著難聞的腥味。爺爺卻萬分珍惜地將這些票塞進鐵盒中，一都不敢怠慢。

那天之后，他小心翼翼地跟著爺爺上了山，知道了田地的位置。接著比爺爺更早一步起床，搶過農，獨自學著爺爺的作，有樣學樣地下手種地。

他就這麼種了一年的菜，直到二老也去世。他們攢下來的錢，他都用來給辦后事，還有剩下的，只夠完初中最后一年的學費。

靠著這筆錢，不至于讓他的學歷只停留在小學，順利地完了初中。

初中畢業典禮結束的傍晚，班上的同學們勾肩搭背地商量著暑期去海邊營，一幫小子也沒能力去多遠的地方，青泠那片并不漂亮的海灘已經算是他們畢業旅行的最佳地點了。一個人起了頭，眾人一呼百應，統計人數時問到追野這里，他神缺缺，把水洗了無數次的舊背包往后一甩，毫無猶豫地搖了搖頭說：“去不了，很忙。”

話音未落，人已經疾步走了出去，毫沒有今天是最后一天的傷和留。

起頭的人尷尬不已，嘟囔著：“他拽屁啊！”

追野當耳旁風，騎上單車風風火火地駛向一家飯店。

他沒撒謊，確實很忙，忙著打工。

他找到一家飯店招后廚的幫工，時薪高，因為不經營晚飯還有宵夜，總是開到很晚。年紀大的人熬不住，他的年齡就占據了優勢，再加上還會廚藝，老板就雇傭了他。

他早早地來到店里，擼起袖子把今晚大廚要做的菜都一一備好。最繁忙的飯點來臨，擁的廚房香氣四溢，他的胃被勾得咕咕直，但哪有空停下來吃一口飯呢？外頭的單子一張接一張的來。有時候碗本不夠，都是現收現洗，速度必須要快。

他頭兩回還不是很練，被催促之下手一打，碎了好幾個盤子，為此被扣掉了兩天的工資，他也跟著痛了兩天。

但是現在，他已經能游刃有余地邊洗盤子邊還騰出一只手一口菜果腹。凡事不能太虧待自己，苦中也要作樂嘛。

就比如說飯店終于結束的夜晚，大約是凌晨一點，全店的人都走，后廚就剩他一個人收拾殘局。他就把骯臟油膩的廚房當作他一個人的游樂場，拿出雙肩包里隨攜帶的收音機，放著阿姐送給他的那盤磁帶，跟著小茉莉輕哼舞，沒兩下就把盤子洗完。

那個灼熱的盛夏，追野的記憶幾乎只和油煙有關，泡沫、清潔劑、還有泡得發脹的雙手。是那個夏天零散的細節。

店里實在忙不過來的時候，他還會被差遣出廚房，在人聲鼎沸的前廳點單端菜。這本來不是什麼困難的工作，但尷尬的是——他遇到了他的初中班主任。

正帶著老公和孩子來吃飯，沒想到會正好遇上班里的學生在打工。

“追野？”

他掉頭就想走，被人迅速喊住，只得無奈地轉回頭，給面子地了一句老師。

憂心忡忡道：“我給你家里打了好幾次電話，你一直不接，我以為你是不愿意，難道是因為一直在這里打工的緣故？”

他點了點頭：“老師找我有什麼事嗎？”

“我聽說……你還沒決定上哪所高中？如果經濟上有困難的話，你可以來找我。除此之外，還有國家的貧困助學金，這些都可以幫到你。”

他未來得及回答，后廚里就有人火急火燎大喊了一聲他的名字。

“謝謝老師。”他指了指后廚，“有點忙，我先過去了。”

“等等！”

班主任扯住追野的袖子，匆忙地在餐桌上取下紙巾，快速地寫下一行電話，塞到追野的口袋中。

“可以隨時打給我。”

追野了一下口袋，大步走向遠，掀開簾子進了后廚。

他始終沒有打那通電話。

飯店常年無休，但趕上夏天的雷暴雨，難能可貴地放了一次假。山上雨水更加充沛，甚至還有些水。追野直愣愣地躺床上，觀察著雨水浸天花板，張牙舞爪地顯現出奇形怪狀。

兩層樓的平房被風雨聲充斥，卻顯得安靜得可怕。

他一骨碌從床上爬了起來，抄起一把傘，剛打開家門，并不結實的傘頂就被撲面而來的烈風吹掀。

見狀，他干脆把傘往門口一扔，著兜往暴雨連的串珠里一頭栽了進去。

等他走到網吧時，整個人渾，甩一下頭雨水能濺得人退避三舍。他大搖大擺地跟網管開了臺機子，窩到最角落，戴上耳機，網吧外面噼里啪啦的雨聲都消失得一干二凈。

取而代之的，是人微啞的聲音近在咫尺地說：“這怎麼就是異想天開？”

說話的人是屏幕里的烏蔓，張著眼睛，那雙漂亮的瞳孔卻泛著灰。看著鏡頭，卻又像什麼都沒看著。

“就你這幅瞎子樣，還想給觀眾老爺們唱曲兒？”

“我只是瞎了，我沒有啞，為何不能？”

“你以為唱曲兒講究的是嗓子嗎！錯！戲，是要通過眼睛的。”男人嗤之以鼻，“不明白這一點，你就算眼睛完好，也唱不了戲！”

烏蔓臉漲紅，沉默了半晌，手勢一拉，氣沉丹田，開嗓道。

“ 小尼姑年方二八，

正青春，被師傅削了頭發。

每日里，在佛殿上燒香換水，

見幾個子弟游戲在山門下。”

男人一愣：“好端端的……你干什麼……”

烏蔓不理睬，自顧自地在原地打著旋兒，繼續念白道：

“從今去把鐘鼓樓佛殿遠離卻，

下山去尋一個哥哥，

憑他打我，罵我，說我，笑我，

一心不愿佛，不念彌陀般若波羅！”

最后，再次看向鏡頭，眼睛炯炯，彷佛未曾瞎過。

“卻不道是快活煞了我！”

這是去年的一部電影，講戲子名伶，最后的口碑卻很一般。觀眾吐槽烏蔓有時候演得太像個盲人，無神的眼睛就是本出演，該有緒釋放的地方也看不出任何緒，完全不靈。

追野覺得瞎的本不是戲中人，而是戲外的看客。他覺得烏蔓演得很好，這個片段他翻來覆去看了不下十次，表演的這首《思凡》和最后那句要快活，深深地震撼了他。

他不知道演技這個東西算是個什麼玩意兒，但總之，他同了。的緒在這一刻傳遞給了屏幕外的他，讓他斗志昂揚，義無反顧地立刻在網頁上搜索——要怎麼樣才能為一個演員。

其實這個念頭已經不是第一次盤旋在他的腦海里。

早在第一次在大屏幕里看見當年還是的阿姐，以這種高高在上的姿態和他“重逢”之時，他就在想，如果無法走下屏幕，那或許我可以走進去。

當時他還把這個想法寫進了作文里，結果遭來的，是班主任當堂將他的作文念出來，以反面教材的形式。

說：“孩子們，有夢想是好事，但夢想不是讓你們白日做夢，更不是讓你們追星啊！”

追野在底下面無表地聽著，懶得辯解他這不是追星。

他是思凡。

追野當日在網上沖浪許久，還真七八糟地給他搜到了一條消息，是一個公開的籌備選角信息。他猶豫沒兩秒，一鼓作氣給對方發送了自己的個人介紹和照片。

接下來的每一天，他都會在下工后雷打不地去一趟網吧，查看自己那個除了廣告就是廣告的郵箱會不會收到什麼意外之喜。

一個星期之后，他等到了。

對方發來了一封郵件，說覺得他外形條件很不錯，有角適合他。如果有可能的話，希親自過來見一面。下附贈了他們劇組的籌備地址。

他戰栗地打開郵件，一看到地址時又靈魂出竅了。

一個他從來沒聽說過的地方。

他百度輸那兩個字，位于遙遠的西北。地圖上相距的線都那麼遙遠，更別說實際丈量的距離……若要坐綠皮火車，得坐上好幾十個小時。

那是一個，他從未曾踏足過的世界。

他趴在電腦桌前，椅子跟著年單薄的晃來晃去，就像一顆搖擺不定的心臟。

追野閉上眼睛，眼前出現了戲臺，咿咿呀呀的聲從他的左耳穿進，再次出口時，穿了他的心臟。

好罷，阿姐。小尼姑削斷了頭發又如何，還是愿為了尋哥哥下山，癡笑怒罵都不怕。那麼他是頂天立地的大男孩了，還有什麼好怕的。別說是大西北，刀山，火海，他都要闖一闖。

阿姐，你且等著，我這便來尋你。

他學做戲中人，裝腔作勢地對著屏幕中電影里的烏蔓作了個揖。

他離開青泠鎮離開得非常暴和簡單，拿走了親人的照片，兩三件換洗的服，打工掙下來的錢，還有一本滿了烏蔓照片的手賬本。

那些照片都是這些年他從報紙上剪下來的，每逢路過報刊亭，他都會停下看一眼娛樂報，如果這一期刊登了烏蔓的消息，他就會買走，只留下烏蔓的部分。剩下的再循環賣給收廢品的，這樣攢下來的錢又能多買一份報紙，爭取做到每一分都花給阿姐，水不流外人田！

這些簡單又純粹的東西，構了十六歲的追野所有的行囊。

他地擁抱著它們，坐上了開往西北的綠皮火車。

雖然買的是最便宜的座，但勝在年輕氣盛，一點也不覺得累。他就挑了個靠窗的位置，看著車窗外的景不斷變換。有時是郁郁蔥蔥的樹林，有時是一無際的田野，有時則是星閃耀的夜空。

這些景都很新奇，也很，卻依舊比不上八歲那年他坐在阿姐的電托后座看到的夕。

如今這輛火車，正載著他向那片夕奔去。

顛簸了幾十個小時之后，車上的人都懶懶散散，他卻神抖擻地從座位上躍起來，輕快地飛出站臺。

追野對照著郵件里發過來的那個地址找過去。那個地址非常偏僻，坐了將近有四十分鐘的車，公開出了還算有點人煙的市區，晃晃悠悠地開到郊外，沿途揚起大片的黃塵，把本就朦朧不堪的車窗蓋得更加迷離。

他湊近窗戶，勉強看見一棟灰撲撲的樓房被淹沒在黃的風沙下。

“到站了。”

司機看追野有些遲疑，帶著濃重的口音出聲提醒他。他遲疑了片刻，還是下了車。

他聽說過很多影視棚都會搭建在郊區，籌備辦公室設立在這里也不奇怪。

定了定神，他抬步走向那棟樓。

接待追野的，是自稱演員副導演的章子哥。

他先問追野有沒有通訊工，有的話得立刻上，因為劇組的前期籌備還在保階段。他聳了聳肩，說自己什麼都沒有。

章子讓人查了查他的書包，果然沒有通訊工，便放下心，又隨口扯了幾句有沒有表演經驗之類的問題，結束后讓人帶追野去了他接下來要住的房間。

追野有些懵，問道：“面試還管住宿的嗎？”

“年輕人，你以為挑演員那麼容易嗎？我們需要更好地了解你們。這兩三天就是我們彼此接的機會，如果覺得合適，就這麼住著，等于進組了。如果不合適呢，你想住我們也不會讓你住下去。”

他把追野一把推進了房間，關上了門。

追野總覺得這個地方哪里都著古怪，可他又說不上來。他看了一圈房，發現這里只有墻壁，沒有窗戶，不像是住人的，倒像是蹲號子。

房間里總共四個床位，分上下鋪。床位上老實又規矩地坐著三個和他年紀相仿的年，他們手中捧著一本書，一雙眼睛藏在書后面，出半只，直勾勾地盯著追野瞧。

他一轉，就迎上這三只眼睛，跟二郎神似的，嚇得他一激靈。

追野見這三人沒開口搭話的意思，他也懶得開口，掃了一圈見右邊上鋪還空著，把書包往上面一扔，自顧自地往上爬。

他已經幾個小時沒睡過正經的覺，此刻背部沾上床板，即便得堪比水泥地，他也像跌進了云朵里，一下子沒了知覺。

不知過了多久，睡得昏天暗地的他被人從床上晃醒。

天花板的白熾燈依然和進來時一樣開著，沒有窗戶看不到天，也不知道現在幾點。醒追野的人爬上一半的床梯，出半個子，眼神呆滯地說：“該上晚課了。”

“晚課？”追野支起胳膊，興起來，“表演課嗎？”

那人沒回應，只是沉默地盯著追野下床，帶著他去往頂樓。

走出房門，追野看了看天，已經黑了。

頂樓有個被打通的大房間，沒裝修過的坯，被布置一個簡陋的小禮堂。之前見過的那個副導演章子此時站在略高的臺子上，俯視著臺下眾人。

聚集起來的聽眾總共有幾十個，年紀都不大，有男孩也有孩，個別的年紀比較大，看著估有二十來歲。

追野皺起眉，聽著章子放開嗓門，語氣嚴肅地說：“我知道大家都想進娛樂圈，但有時候呢，角就那麼幾個，千軍萬馬過獨木橋。沖不到對岸的就要被活活摔死嗎？”