顧崇遠回到申市念大學的時候, 這里已有發展國際大都市的趨勢。
他考上研究生, 發小姚四平畢業，前來謀工作, 無存款, 他好心收留。于是, 他們開始同住一個屋檐下。
顧崇遠父親有兩套房子用來收租，近年房價飛漲，租金可觀，足夠一家人舒服度日, 打算將經營多年的鐘表店關門大吉。
大概是出于不忍心，顧崇遠決定‘繼承’缽，鐘表店移至寫字樓, 變工作室。
平日有人來修表，一般是來鑒定珠寶，工作室回收，再進行出售。有且僅有的助手，是他的學妹羅小倩，一個活潑開朗的孩子。
早上七點鐘左右，顧崇遠照常作息醒來, 聽到聲響，拉開窗簾, 正在下雨, 嗒嗒嗒地撲著窗戶玻璃。
走出臥室，看見姚四平四仰八叉在沙發上, 電腦包躺在地，皺的西服外套蓋在上。
一碗吃剩下的方便面湯，來不及清理，大喇喇放在桌上。顧崇遠把碗筷收起來，只扔進洗碗池。誰吃的誰洗。
廚房傳來的靜，將姚四平吵醒，他坐起來，撓撓松獅犬般的頭發，打一個大哈欠。
然后，他去刷牙洗臉，再出來做自己的早飯。
姚四平喜歡把阿華田和好立克混在一起，熱牛沖泡，這個作兒鴛鴦。怪孩子氣的。
顧崇遠沒資格笑他，因為自己也只買同一種碳酸飲料，但通常是喝幾口，就放進冰箱，等到再想起來，飲料沒有氣了。
八年間，這個飲料的包裝更換過三次。
顧崇遠一度認為自己是習慣了買飲料，早已忘記的模樣。
直到有一日，他收到一條短信：你好，請問你們店里修表嗎？
顧崇遠有些不悅，是誰把他的手機號碼，給陌生人。
他猶豫一下，回：是。
對方：太好了，后天下午我可以過去嗎？
他回：可以，怎麼稱呼？
對方：我姓卓。
顧崇遠有一刻出神。
卓，只有豎橫，沒有撇捺的筆畫。他寫過無數次，在中學課堂上，用沒有墨水的筆，后面還有兩個字，合一個人的名字。
當躍然在紙上，才可以看見