六十年后， 北京， 中央電視臺， 《他們的一生》節目錄制現場。
主持人面容溫婉，五十歲上下的年紀，著淺灰套裝， 在攝像機前顯得端莊而游刃有余：“各位觀眾朋友們晚上好，歡迎收看每周五晚上的《他們的一生》欄目， 我是主持人舒雪。”
和現代人相對開放的審不同， 這檔節目的主持人氣質非常古典， 連笑容都遵守著幾十年前笑八顆齒的標準：“本期我們請到的嘉賓和以往都不同，并不是訪者本人， 而是他的兒，大家應該都不陌生。讓我們歡迎中國現代著名的新聞學家、雜志《志事》的主編，李忱士。”
在看臺上熱烈的掌聲之后，一位頭發花白、氣質絕佳的走上臺， 形纖細，皮偏白，五立，臉上雖說有著與年齡相符的皺紋和零星斑點， 卻毫蓋不住出塵的氣質風華， 反而有一種隨著歲月老去的隨意與優雅。
“李士請坐。”
主持人在看到邊帶著和藹笑意的李忱后，認真了許多。
“李士你好， 我是本節目的主持人舒雪，很高興能邀請您作為我們這一期的嘉賓。”
李忱頷首， 微笑：“我也很高興認識你。”
主持人與握了手，恭敬請坐下，開始了問題訪談。
“今天對于李士來說，應該是個非常特殊的日子，對嗎？”
雖然來之前，李忱已經拿到了問題臺本，也知道第一個問題就是引出今天訪談容的主角。
但聽到主持人的問話后，還是停頓了片刻。
大約十秒鐘的安靜后，李忱將鬢角斑白的頭發往而后捋了捋，點頭：“是的，今天是我父親李惟先生的三周年忌辰。”
主持人配合地嘆了口氣，一半是為節目效果的表演，但另一半也是確確實實的懷念與唏噓：“時間過得真快，沒想到李惟老先生已經離開我們三年。還記得三年前，我們節目組聯系了老先生，想請他親自過來錄制一期節目，他同意了。誰知等到快要錄制的那天，節目組卻接到消息說，老先生重病，進了醫院……”
主持人說著有些慨：“這一轉眼，三年過去了，真沒想到我還能再做這個訪談，雖然并非本人。”
李忱垂下眼，看了一會兒現場布置的明茶幾，半晌后又抬起頭，帶著笑意看著主持人：“我父親這一生極重承諾，他答應過的事沒能做到，臨終前多有懊悔，也囑咐過我，如若有機會，希之后能替他做這個訪談。”
目真誠地看著舒雪，這一眼，竟然讓一貫鎮定的主持人有些微的晃神。
像，真的很像父親。
三年前，李老先生病危，曾經代表節目組去了N城探，那個一世傳奇的學大佬，白發蒼蒼、面蒼白地躺在病床上，幾乎沒有了聲息與起伏，但那安靜蒼老的面容，讓人看一眼，就能覺到沉穩與心安。
那是一種歲月沉淀的偉大力量。
“李老先生在世九十二年，創造了太多屬于人類科學的奇跡，來，讓我們看一下老先生留下的照片。”
主持人舉起手，示意場務播放相片和一些短片。
這些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前從未面世過的，非常珍貴。
第一張自然是六十年前，李惟在諾獎頒獎典禮上的照片。
極其年輕的男人，西裝革履，風姿卓越，英俊的臉龐和邊淺淺笑意讓他看起來不像是一個夙夜匪懈、勤勤懇懇的科學家，倒像是哪個出席電影節的明星。
臺下自然是一片轟然。
來的觀眾里也有很多年輕人，他們出生的時候，這個中國當代偉大的科學家就已經老了，雖然大家都知道老年時期的他依舊風華絕代，但看到他年輕時候的照片，還是驚呼出聲。
主持人也有一瞬的恍然，隨即笑道：“這張照片我小時候就見過，就在我母親房間的墻上，聽