一時間, 所有記憶順著此刻往前拉。
生日那晚，他背著輕聲說：“溫霜降，再許個愿。”
飛到宜荷去找他那次，兩人在酒店里, 聽訴說完一切后, 他鄭重而又無謂似的說：“我原諒你了。”
看到被車興德弄出的傷口, 桑延模樣沉而無力：“你能考慮下我的？”
再繼續往前。
兩人在一起那天, 桑延忽然出現在面館里。在盛大的雨幕下，他低著眼看，眉眼間年十足：“這麼多年，我還是只喜歡你。”
向朗回國后，幾人吃完飯玩大冒險, 他到了個“最近坐飛機去的城市”的真心話, 無甚波瀾地說著“宜荷”兩字。
再前。
因為各種意外, 桑延莫名為了的新室友，也因此，兩人爭執了一番。他盯著, 語氣毫無溫度：“倒是沒想到，我在你心里是這麼長的人。”
直至。
重逢后, 第一次在“加班”見面的那天。他神淡淡, 往上扔了件外套，卻像是對待陌生人般地自我介紹了起來：“我是這家酒吧的老板, 姓桑。”
……
與此同時, 桑延手上端了個碗進了房間。注意到地上的報紙和雜，以及溫以凡手上的照片, 他的神稍愣，卻沒半點被窺探到的緒, 只是說：“怎麼又坐地上。”
溫以凡抬眸看他。
桑延走到旁邊，朝手：“趕起來。”
溫以凡沒，聲音輕不可聞：“你一直有來宜荷找我嗎？”
“嗯。”桑延承認，“我不是跟你說過了。”
“什麼？”
桑延沒再繼續說，從一旁拿了個墊給：“墊著。”而后，他又將手里的紅糖水遞過去，走手里的照片：“先喝了，一會兒涼了。”
溫以凡順從地接過，雙手捧著碗，低下眼，眼眶漸紅。極強的愧疚和不知所措一點點地往上，讓連看桑延表的勇氣都沒有。
想說，你都過來了為什麼不告訴我。
可又想起了自己說的那些話。
溫以凡垂著頭，慢慢道：“你干嘛來找我……”
都說了那樣的話了。
那麼多過分的話。
桑延扯起角，模樣風輕云淡地：“不是說了，跟你說過了嗎？”
而后，他又補充了句：“自己想想。”
溫以凡盯著碗里的紅糖水，腦袋里漸漸浮現起溫良哲去世那天，桑延在公站對說的話。
――“我不是太會說話的人，但不管怎樣，我會一直陪著你。”
我會一直陪著你。
不論你知不知道。
就算已經說過，我不會再纏著你。
也依然會信守承諾。
在你看不見的地方。
溫以凡手上的力道漸漸加重，遲鈍地喝了一口紅糖水。隨著咽下的作，眼淚也順勢掉出來，砸進碗里。用力抿，又喝了一口。
瞥見的模樣，桑延偏過頭，半開玩笑道：“不是，這麼難喝啊？”
“……”
“溫霜降，不準哭，聽見沒有？這有什麼好哭的？”桑延沒再避開這話題，手幫了眼淚，“跟我在一塊前遇到什麼大事兒都不哭，現在哭多次了。你這樣我什麼了？”
溫以凡不吭聲，邊哭邊喝著紅糖水。
盯著這模樣，桑延心疼之余又莫名有點兒想笑：“你這怎麼這麼委屈？不想喝咱就不喝，犯得著邊哭邊喝嗎？”
溫以凡停下作，哽咽著說：“我…畢業典禮的時候好像看到你了，但我覺得你不會來的…我就以為是認錯了……”
“那不好，”桑延輕描淡寫地說，“你要認出來了，我多沒面子。”
溫以凡的眼淚一滴一滴地掉進碗里，濺起小幅度的水花：“…我就該跑過去的。”
就算只有毫的可能。也不該就這麼忽略掉。
在那兒跟同學歡聲笑語地拍著照，聊著天的時候，遠遠站在人群的另一邊，再獨自一人離開的桑延會是抱著怎樣的一種心。
單方面前來，單方面見一面，再單方面離開。
溫以凡的口像是有個石子重重