被江馴說懵了的喬佑忍不住低頭看向椿歲白絨絨的居家鞋。椿歲下意識了拖鞋里的腳指頭，小貓耳朵聳了兩下。
喬佑回神，氣呼呼地拉住椿歲的手：“姐姐，我帶你去廚房看看今天的菜吧！”
氣死了！昨天買的時候怎麼不告訴他！爸爸肯定是故意的！
江馴看著手拉手往廚房去的兩個小朋友，無聲彎了彎，把蛋糕擱進冰箱。
椿歲在院子里被無視的郁悶，喬佑被套路的氣憤，轉眼被廚房里熱火朝天的香味取代。
“有什麼我能幫忙的嗎？”椿歲很有自知之明地探頭探腦問。
喬佑笑：“地道的山城男人，哪有人和小孩兒做事的。”
喬佑嚴肅地說：“就是。姐姐你不用幫忙，我就是帶你來看看菜。”
椿歲牽著他樂。
喬熠解了圍，敲了敲喬佑的腦袋：“所以你就珍惜這難得的幾年吧。”
喬佑沒來得及躲開，虎著臉了額頭：“哥哥，你快好了嗎？要是還沒好，我先帶姐姐去玩兒會兒，這里油煙太大了，不適合孩子待。”
喬熠嘖了一聲，氣笑了：“合著我就皮糙厚？”
喬佑給了他一個“你有自知之明就好”的眼神，邊拉著椿歲出廚房，邊說：“姐姐我們去拼樂高吧！”
椿歲重新被喬佑拉出廚房的時候，下意識瞄了眼喬熠腳上穿的居家鞋。
非常正規的一雙格子布藝居家鞋，和“整整齊齊的一家人”完全不在同一頻道。
椿歲也不知道自己心虛個什麼勁兒，躲開視線撓了撓臉，跟著喬佑去了小房間。
小房間書桌上擺著拼了一半的消防局，櫥柜里還有幾樣已經拼好的。
喬佑拉著椿歲坐好，歪著小腦袋看了眼門口沒人，才朝了眼睛，小聲說：“我每次都不會全部拼好一個，這樣下次就又能來爸爸這兒玩啦。”
椿歲愣了下，接著抿，給他比了個大拇指。
能看得出來，喬佑是很喜歡江馴的，大概就如喬熠所說，小朋友忍不住想從江馴那兒找一點缺失的父。只是也不明白，為什麼江馴對喬佑倆兄弟，好像始終有一種“你們來也可以，你們如果離開我也無所謂”的緒在。
兩個人湊著小腦袋拼了一會兒，喬佑又跟解釋：“姐姐，這里本來是我和哥哥住的。”
喬佑鼓了鼓臉，眼睛盯著他的消防局繼續拼，好像無所謂地說：“哥哥帶我來江城的時候，是爸爸不得不回來，山城那里，好像也沒有希我們再留下的人了，所以我們就一起過來了。要是不看照片，我已經不記得真的爸爸媽媽，長什麼樣啦。”
椿歲心里悶悶的，什麼也沒說，攬過已經停手的小朋友，抱著他輕拍他后背。
“姐姐，”喬佑攬著的脖頸，腦袋磕著椿歲的肩和說，“哥哥說，爸爸也沒有爸爸媽媽了。”
椿歲心臟一，喬佑又有點猶豫地和咬起了耳朵：“姐姐我跟你說哦……”
“吃飯了。”敞著的房門被敲了兩下，江馴站在門口說。
椿歲一愣，喬佑更是一下子從椿歲懷里蹦了下去，拉著椿歲的手說：“姐姐我們吃飯吧！”
“……”椿歲哭笑不得，也不知道這孩子在江馴跟前怎麼慫這樣。
見他們兩個要出來，江馴一早站在門邊讓開了，椿歲出去的時候，掃了眼他的表。
江馴不知道是沒聽見喬佑和說悄悄話之前的那句，還是不在乎，大大方方回視，并且一臉“你又在什麼鬼主意”的朝微挑了下眉眼。
椿歲一秒嚴肅臉，非常淡定地看著他，只在轉頭的時候，才鼓著腮幫子輕吁了口氣。
腔里那陣意又泛了上來。
喬佑說，他問過喬熠兩回，江馴為什麼沒有爸爸媽媽了，喬熠總是敲著他腦袋說小孩子知道太多長不大。
但是他又對三歲以前的事有一點點印象，反正在山城的時候，江馴是有媽媽的。他有一回跑過來找江馴玩兒，還撞見了有個自稱是江馴爸爸的人來找他。
從沒開口問過江馴的私事，江馴在眼里，除了懟的時候不余力，欠了點兒人狗了點兒，似乎沒有哪里不好的。
或者說……不知道什麼時候開始，這人在眼里不是沒有哪里不好，而是總有那麼多數得出來的優點。
無法企及的智商，掃描儀一樣的記憶力，就連最拿手的單機桌桌樂，都能被他碾。
從前，江馴知道小心翼翼藏在殼子里的。如今，算不算也知道了江馴的呢？
客廳餐桌上已經架好了銅鍋，牛油辣拼菌湯，是護城河包圍孤島那種造型的鴛鴦鍋。
卻已經是四川人民對朋友最大的妥協。
“歲歲喝什麼？”喬熠分著啤酒和飲料問。
椿歲撐著凳子看過去，還沒等開口，面前就被擱了一瓶草莓氣泡水。
江馴放的。某天下午走班課，一氣之下喝了兩瓶的那款。
“？”椿歲偏頭看他，出一手指頭，抵著瓶子慢慢往他跟前推，邊推邊說，“我喝啤酒。”
小姑娘修剪得圓潤干凈的指腹抵著玻璃瓶，視線從甲弧那兒的小月牙挪開，江馴垂眼看：“喝醉了沒人有空管你。”
“我酒量很好的！”椿歲最見不得江馴看不起，每回江馴說哪里不行，就斗志昂揚。
江馴神淡淡地看著。
小姑娘酒量有多好，他不知道。但那個每天見面的早夏，有一回傍晚，小姑娘背著書包剛在江邊坐下，就豪邁地出兩罐啤酒，要和他走一個。
江馴也不清楚為什麼，明明從前更像個小孩兒，他卻沒什麼要讓別喝的想法。
大概……就是不想看見借著沒醉的酒勁，安安靜靜地抱著膝蓋坐在江邊的樣子吧。一點不像。
“哦。”江馴不咸不淡地應了聲，那語氣就像在說：好不好都不妨礙你不能喝的事實。
椿歲虎著臉跟他板：“小時候我都當飲料喝，我爸故意倒出來的啤酒沫都歸我。”
“我也喜歡啤酒沫！”喬佑非常配合地舉了舉小手。
“哪有兒都有你！”喬熠猛了一把他腦袋。
江馴覷了一眼：“酒傷腦。”
椿歲：“？？！”就不能別見針地嘲笑績差麼？！
眼看著倆人這火力比電磁爐都給力，喬熠打著圓場晃了晃手里的草莓酸菌：“要不喝一罐這個吧？這玩意兒佑佑都能喝。”
明明是椿歲喝，喬熠問完，偏偏下意識地去看江馴的表。
江馴瞥了一眼那個三度，斂睫“嗯”了一聲。
戰斗終于結束，屋子里騰起咕嚕咕嚕的熱霧。
直到喬佑拍了拍小肚子，還惦記著冰箱里的蛋糕暗示：“我們趁熱點蠟燭吧？！”
“點蠟燭，唱生日歌！”椿歲配合地起哄，挪開江馴跟前的一小塊地方，示意他放蛋糕。
好笑地起，江馴開冰箱拿了蛋糕擱桌上。
年白T的袖擺在臂彎里輕疊，出瘦削的腕骨，舉著餐刀就要切：“直接吃吧。”
椿歲都震驚了，趕拉住他舉刀的胳膊：“不是，蛋糕現在什麼時候不能吃啊？生日不就是走個流程才有意義？”
江馴瞥了眼小姑娘搭在自己臂彎上的指節，斂睫看，聲線寡淡：“不用那麼麻煩。”
椿歲鼓了鼓腮幫子，威脅道：“別我給你唱對所有的煩惱說拜拜啊。”
江馴有點懵，沒明白是什麼意思，喬佑卻已經在旁邊一本正經地拍著手唱了起來：“對所有的煩惱說拜拜～，對所有的快樂說嗨嗨～。親的～親的生日快樂，每一天都彩！”
熱鬧中著歡樂，歡樂中著喜慶。
江馴：“…………”
喬熠看著江馴略顯裂的表，樂得抬手抵著笑。
椿歲順勢抬睫看著他，也不說話，下意識地輕晃了兩下江馴的胳膊。滿臉寫著“流程”倆字。
小姑娘指腹的溫度，隔著疊在臂彎里的料傳過來，年眸微閃，不愿似的說了兩個字：“行吧。”
椿歲終于松開他，替他拆了冷焰火和蠟燭，喬熠立馬拿打火機點上，又去關了燈。
小姑娘平時也會哼些不著調的歌，頭一回聽唱出完整有詞的，是那回“瓷”自己撞了，在醫務室里唱的。
這回就是第二次。
簡簡單單的一首生日快樂，重復單調的幾句歌詞，還混著喬佑五音不全的雜音，卻似乎因為陷進了這一團暖黃的暈里，變得溫熱起來。
“好啦，”生日歌唱完，椿歲笑瞇瞇地對他說，“許個愿吧。”
結果，江馴垂睫盯著蠟燭看了兩秒，就微微傾，近了桌子。看那樣子，是準備直接吹滅蠟燭了。
椿歲：“？？”這娃到底有沒有過過生日？？
“等等等等，”椿歲抬手，差點捂上他的，掌心快上溫熱呼吸的時候才驚覺有些不對勁，應變能力極佳地一把摁住江馴的肩，面不改心不——心跳得好像還是有點快的，趕說，“不是，你許愿吶，許完了再吹啊。”
江馴挑眉，隔著燭，椿歲都能看見他臉上“居然這麼麻煩”的神。
“……”椿歲一把把他推回去，嚴肅警告，“快點，閉上眼睛許愿，然后手要這樣，”椿歲邊說，邊十指相扣，合掌擱在下那兒，闔上眼睫嘀嘀咕咕，“作要標準，許的愿才能靈驗。”
小姑娘兩扇長睫在暈黃暖下氤染出淺淺的暗影。認真又虔誠的臉，同那天在松鳴山頂許愿時的側疊。
年長睫輕，搭在膝上的指節蜷了下。
仿佛有什麼陌生卻亟抓住的東西，在腔里橫沖直撞，又異常和，輕地包裹住那顆心臟，又兀地讓他有些莫名心慌。
椿歲演示完，睜開眼睛看見的，就是江馴神莫名地看著。
蛋糕上的燭油正好落下來一滴，燭火晃了晃，連帶著江馴眼里的點搖曳了一瞬。
像牽著的心跳，跟著一恍。
眸微閃，椿歲清了清嗓子說：“該走的流程還是要走一下的。快，許完了，我和佑佑都等著吃蛋糕呢。”
“嗯。”間淡應了聲，江馴輕闔長睫，嚴格按照小姑娘的要求，姿勢標準地合掌，對著蠟燭默了幾秒。
燭火熄滅，小脛骨都快被喬佑踢斷了的喬熠，終于找到了理由站起來去開燈。
江馴分了蛋糕，遞給椿歲的時候，小姑娘堅持生日蛋糕的第一塊得他自己吃。
又是傳說中的流程。
江馴輕哂似的笑了一下，留下第一塊放在自己面前。喬熠撇著低頭了下后脖頸，沒說話。
喬佑和椿歲接過蛋糕，邊吃邊認真討論起方圓百里之各家烘焙甜點店的草莓蛋糕，各有何特。
江馴送了口蛋糕進里，狀似隨意地問：“什麼時候生日？”
椿歲也沒多想，就以為是同學之間友好的象征——我給你過一下生日，下回你再請回來，于是口齒不清地說：“我一直過的已經過了，真的那個要寒假呢，怎麼啦？”
“啊，”薄輕掀，江馴惋惜地低啊了一聲，“那這學期期末考，來不及了。”
“……？”椿歲愣了愣，一秒反應過來，氣哼哼地瞪他，比腦子快地許下豪言壯志，“我就算不靠許愿，期末考試也不會差的！”
江馴勾出來又給講過的題，七七八八都會做了！
“哦，”江馴勾笑了笑，“但愿吧。”
“什麼但愿吧？！”要不是看在你今天是壽星的份上，我非掏出一本高一理《一課一練》跟你掰扯掰扯不可！
椿歲看著他欠揍的表，腦袋里驀地冒出一句話——
“他喜歡績好的。”那天下午對著長妹妹現想的說辭，突然帶語音似的冒了出來。
這話明明不是江馴說的，卻像聲箍咒，驀地罩住。剛剛那點囂張氣焰，也莫名消失在了這句自己揣測出口的話里。
小姑娘像一株并不缺水的熱帶植，雖然被太曬得看似有些蔫吧，卻依舊很有生氣。
迅速瞥了江馴一眼，又垂睫盯著托盤里的草莓油，用小勺子挖了送進里，輕聲說了一句：“我會考好的。”
江馴垂眼看著咬勺子的小作，鼻腔里氣音似的輕笑了一聲，低聲應：“嗯。”
吃飽喝足，椿歲幫忙一塊兒收拾，卻被喬熠攔了下來。
喬佑拉住，一本正經：“姐姐，我哥哥的底線——廚房重地，人和小孩兒不得。”
“陪佑佑玩會兒吧。”江馴也說。
椿歲撓撓臉，真覺得不好意思的，還是被喬佑拉去沙發上看奧特曼了。
小朋友下午就來了，興地在院子里的沙池玩了一下午翻斗車，建筑施工一條龍的那種。這會兒吃飽喝足，在沙發上窩了一小會兒，和椿歲聊了沒幾句，聲音就漸漸小了下去。
椿歲關了平板，扯過沙發上的毯子，輕輕蓋住喬佑。
廚房里傳來水聲，碗碟輕的聲音，喬熠低聲和江馴說了兩句什麼，椿歲沒聽清，很快卻有不急不緩的腳步聲從廚房到了客廳。
椿歲抬睫，用氣音對江馴說：“佑佑睡著了。”
“嗯。”江馴垂睫看了眼喬佑，低聲應。
廚房里還有窸窣的水聲，隔了半扇移門，聽著有些遠，小朋友綿長的呼吸就在耳邊，不算大的客廳里，有種混雜著溫馨繾綣的靜謐。
靜得人呼吸都不自覺地放輕了一些。椿歲抿了抿，輕手輕腳地站起來，對江馴說：“那我先回去啦。”
江馴點了下頭。椿歲去廚房和喬熠打了聲招呼，走到連著院子的后門玄關那兒拿了包，手剛搭到拉鏈上，江馴就已經在換鞋了。
“我自己回去就行啦。”椿歲小聲說，“不用送我了。”
江馴垂睫覷了的居家鞋一眼：“換鞋。”
看著江馴一臉“懶得和你廢話趕換好鞋走人”的樣子，椿歲撇撇。
這人就不會假裝拎點垃圾，說順路送麼？突然這麼直接地表現出特意要送的樣子，還真讓人有點無從懟起。
椿歲換好自己的小皮鞋，低頭把自己那雙白絨絨順手擱到鞋架上的時候，指節頓了頓。
也不知道自己是什麼心理，不聲地拎著白絨絨挪開了兩公分，離那只小灰貓遠了一點點。
做好連自己都覺得莫名其妙的小作，小姑娘才輕吁了口氣，出門。
這片老小區，行道樹栽的是銀杏，寒節氣，不知道是暈黃路燈照的，還是銀杏葉開始泛黃，整條夜路，都籠著點暖系的腔調。
江馴走在邊，很安靜，只有被路燈拉出來的影，偶爾和的在一起，又很快分開。
椿歲想到了自己剛剛特意分開的白絨絨和灰撲撲，撓了撓臉。
這種誰都不說話的安靜平和的氛圍，好像一點都不適合跟江馴。
不然怎麼會胡思想？
靜大地拉開自己的斜小包包，椿歲出個禮盒遞給他：“生日快樂。”
江馴愣了愣，接過來，低聲說：“謝謝。”
深藍的禮盒打開，細碎的拉菲草里面躺著只銀的打火機。
“第一次送男……”椿歲咳了兩聲，“送同學禮，我也不知道你喜歡什麼，這個可能，還算實用？”
雖然江馴也不煙。
江馴長睫緩眨，靜靜地看著。
椿歲被他盯得莫名有點心慌，清了清嗓子，故意一本正經地說：“以后你做化學實驗的時候，別人都是拿火柴點酒燈，只有你，豪氣地掏出一只打火機，啪嗒一聲。多麼得與眾不同，化學老師肯定記你一輩子，以后逢人就說我那屆有個學霸想炸實驗室……”
江馴垂眼看，輕聲笑出來，抬手輕敲了下腦袋：“那怪誰？”
年角勾著好看的弧度，微揚的尾音都像是被昏黃路燈暈出些繾綣來。
椿歲被他眼里不知道是不是自己錯覺的溫驚得心跳一快，迅速眨眨眼，垂下視線繼續往前走，把拿禮盒子時從包里帶出來的耳機線整理了一下。
耳線在手指頭上繞了兩下，椿歲干脆像想逃避點什麼似的塞進了耳朵里，卻瞥見江馴目在耳線上落了下。
椿歲不知道江馴看的耳線是什麼意思，大概是覺得為什麼沒買無線的？于是說：“手機自帶的。”
手指頭摳了摳掌心，椿歲也不知道為什麼，突然想特意強調一下：“我對質的要求，沒有那麼高。”
音量很低，不知道是不是因為隔著耳機聽自己的聲音。
年著小禮盒的指節，驀地了下，看著，低“嗯”了聲。
為了打破這詭異的安靜，椿歲摁開手機里下午中斷的音樂app。
音樂想起的那一秒，椿歲抄在針織外套口袋里的手，下意識地蜷了幾下。
歌手已經快唱到副歌，椿歲不再猶豫，抬手，解下一顆耳機，迅速塞到江馴耳朵里。
年一怔，帶著余溫的耳塞進他耳廓的那一瞬間，脊背本能地僵了一下。
“的方式/無法拿筆來抄
也沒有規則可以取巧
被的緣分/很不可靠
喜歡的對象要自己挑……”
即便小時候學了唱歌跳舞，椿歲自己也知道，唬一唬外行沒問題，這方面也不算很有天賦。所以也沒有一定要追求完設備的覺悟，能聽個歌就行。
然而這會兒，卻因為這有線的耳機，倆人之間的距離被迫拉近。
原來沒買無線耳機……也不錯。
年外套上淺淡的皂香，乘著秋夜微風在鼻息間輕漾。椿歲嗅了嗅鼻子，瞄了他一眼。
長睫在年眼尾勾勒出深邃的暗影，緩眨的睫尖像在腔里某輕掃。
椿歲心里，像暗蹦跶出一只白絨絨的二次元小貓，妖嬈地倚住一鋼管，探出一只jio，扭起了舞。
“……”為什麼會有這麼奇怪的畫面。
難道酒量這種東西，真的得看對方值？
明明和趙歡歌喝的時候，真的能一直嚯一直嚯的啊。今天怎麼一小罐子氣泡飲料似的酒，就有點心慌呢……
椿歲抿了抿，忍不住問他：“好聽嗎？”
江馴淡聲道：“嗯。”
“那你……”心里的白絨絨慫兮兮地著腦袋躲了起來，只出兩只暈出紅意的尖耳朵，椿歲小心翼翼咽了一口，踟躕著小聲問，“喜歡嗎？”
腳步一滯，江馴停下來，椿歲卻沿著慣往前走了半步才趕停下。
耳機在各自的耳廓里松了一，音樂聲輕了些，落葉微卷的窸窣聲倒灌進耳。
“的睫/彎的角
無預警地對我笑
沒有預兆/出乎意料
竟然先對我示好……”
小姑娘微的睫尖，都擋不住眼里不自知的期待。
“嗯，”間溢出聲帶著笑意的輕嗯，江馴看著，低聲說，“喜歡。”