“那你要問什麼，問吧。”椿歲很嚴肅地說。
小姑娘一臉又倔又乖的樣子，江馴忍不住輕笑出聲。
年溫熱清爽的鼻息拂過耳廓，發掃在臉上，有些。椿歲抬手撓了撓臉，下意識順手想耳朵尖的時候，又忍住收了回來。
呼吸微頓，江馴收了笑意直起，低聲問：“你真的不喜歡打球嗎？”
椿歲也猜到他大概會問這個，倒也沒多驚訝，畢竟先前江馴就問過他兩回。
鼓了鼓腮幫子，輕吁了口氣，椿歲說：“其實也不是，就你也知道我爸是做什麼的嘛……”
椿歲小學那會兒，山城的治安還沒如今這麼好，椿浚川也還只是個片警，雖然管的大多是些蒜皮的小事，小小打架滋事的倒也抓得不。
在那群酷打群架的熱年里，就有個常被椿浚川帶回家吃飯——順便進行長篇思想教育的年。
椿歲對那個大哥哥的第一印象，就是糊了一頭面目模糊的，還齜牙咧對笑了笑。
牙很白，嚇人又好笑。
椿歲歪著腦袋盯了他一會兒，反倒是樂得笑出了聲，還問他痛不痛。年愣了下，難得有些靦腆地輕輕搖了搖頭。
小椿歲正是對什麼都好奇的年紀，見那個大哥哥來過幾次，就拉著媽媽宋清安問東問西，才知道年很小就沒了爸爸媽媽。從小就奠基在心底的蓬正義，讓小朋友下定決心，一定要跟老椿同志一樣，用的教育化問題年！
結果，就是拉著趙歡歌一塊兒，跟在大哥哥屁。后面混吃騙喝，外加到瘋玩兒。三個人最常去的就是家附近那家桌球室。趙歡歌第一次見椿歲球桿的時候，就震驚于的天賦驚呼了一聲“大哥”，并且質疑以前是不是背著自己來玩兒過。
那會兒的桌球室，還沒現在這麼正規，有的小弄堂里扯兩張桌子都能做生意，也是職業小混混們經常顧的據點。好在那條街上基本都認識椿歲這個混世小魔王，又是表面可可的小朋友，倒也沒人為難過他們。
直到有一天，椿浚川沉著臉回家，頭一回吼了，讓以后再也不許去那種七八糟的地方。小椿歲愕然得不知所措，椿浚川卻跟被人了氣一樣，蹲下來抱住，安地拍著后背，低聲跟一遍遍道歉。
那也是椿歲第一次聽見父親抑的哭腔，頭一回看見他脆弱的一面。
椿浚川很慢地對說：“歲歲，哥哥以后不會再來了。”
他接到報警趕過去的時候，年已經安安靜靜地蜷在了地上。空氣里是諷刺的腥味。
他是聽自己的了，沒有找事，也沒有以暴制暴。
只是椿浚川也不知道，在別人刀子捅進他肚子里的那一刻，年有沒有后悔聽了他的。
椿歲怔怔地想了好久，嚎啕大哭。
這不是暑假和同桌分別兩個月，也不是班里玩得好的小朋友要轉學，而是一個會對笑，帶著玩兒，教打球的大哥哥，完完全全，不存在這個世界上了……
爸爸媽媽帶著和趙歡歌去送大哥哥的那天，椿浚川著腦袋，讓一定要好好的。
知道這件事對椿浚川來說有多大的打擊，尤其是像他那樣剛正到有些執拗的子。你以為自己已經拉著一個年走上正道的時候，他卻因為不是自己的錯誤，永遠不可能再好好走下去了。
所以即便知道這兩件事之間，沒有多必然的聯系，還是再也沒在椿浚川面前提過任何關于打球的事。
“就是這樣了。”椿歲低著腦袋，不自覺地彎下去了一些，倆手背到了后，指節下意識地擰在一起，腳尖點著地上的梧桐落葉，慢吞吞不自然地來回踢了踢。
小姑娘聲音很低，聲音還有點兒的啞，緒里著的低落，不用看表，也能猜到。
那點抑的低落像線在他心臟上纏了一下，江馴垂在側的指節輕蜷，克制終于敵不過本能，抬手勾著腦后，把攬到前，又往心口了下。
椿歲一愣，眼睛都忘了眨，下意識地靠過去，倆個手還背在后忘了松開。
年的上，干凈的皂香盈在鼻息間。椿歲耳廓在他心口，耳朵里除了很遠的路口偶爾一兩聲汽車鳴笛，就只剩了年怦然的心跳。
椿歲覺得自己像掉進了一團曬了很久的棉花里，又溫暖，又。想聞一下那點好聞的太的味道，又秉著呼吸不敢有太大的靜。
直到腦后的發被江馴了。
“沒事了，”年說得很輕，溫聲安，“都過去了。”
椿歲微怔，聞著他上特有的，像初曬過青草的味道，既覺得安心，又矛盾的心臟不控地跳起來。
“嗯，”抿了抿角，椿歲手，反抱住他，像小時候媽媽哄睡覺一樣，輕輕拍了拍江馴的背，聲音低低的，又帶著點笑意，同樣對他說，“沒事了，都過去了。”
“以后……”小姑娘聲音很輕，卻又極鄭重篤定，對他說，“都有我在吶。”
江馴在腦后的指節，倏地僵了下。
年闔睫，脖頸低下去，溫的，小心翼翼又近乎虔誠地在發心上了。結微，低聲說：“嗯。”
“呵，”時年看著浪了一天才到家的椿歲，怪氣笑了一聲，“回來得還早啊。”
椿歲一臉茫然地說：“那我再出去玩會兒？正好佑佑我去打會兒球呢。”
“？？”不提這個還好，一提這個時年就來氣，他到最后才知道，此“佑佑”非彼“柚柚”。
“走了！”時年氣哼哼地了腦袋，“爸媽在家等著呢！”
椿歲笑出“盒盒”聲，跟著他一塊兒出門上車。
晚飯時候，一家人吃得開心，聊得好，氣氛也不錯，時語姝今天也沒有弱不能自理。直到椿歲在臥室里洗完澡出來。
“你……你干嘛呢？”椿歲頭發還沒吹干，糟糟地趴在腦袋上，頓在浴室門口看著站在書桌邊的時語姝。
睡覺的時候才鎖臥室門，反正平時爸媽和時年要進來都會先敲門。
“歲歲，”時語姝像是嚇了一跳，轉看的同時，手里著的東西往后推了推，一臉驚慌又抱歉地說，“對……對不起歲歲，我托朋友買了條項鏈送你，想給你個驚喜，就想趁你沒看見的時候放你書包里。結……結果，不小心把水杯打翻了……弄臟你的書了。”
椿歲一愣，心里念著“千萬別是那本書”跑過去，卻在看到那本了大半的書時腦袋嗡地一聲。
書頁上面，別說那些拼音了，連原本印刷的字跡都模糊起來。
椿歲垂在側的指節，忍不住僵地攥。
“時語姝，”椿歲嗓子有點啞，語氣涼地問，“你到底跟我有什麼仇？”
“你……”時語姝咬了咬牙，又強迫自己放音調，“歲歲，我真的不是故意的，你看，我給你的禮還在你書包里呢。”
垂睫瞥了一眼自己敞開的書包，里面的確躺了一個禮盒，椿歲卻忍著怒意，憋著想揍人的沖冷笑了一聲：“我去洗澡之前，水杯在我臺燈旁邊，你自己看看桌上的水漬痕跡！它還能自己跑我書包里去？！”
時語姝臉一變，又很快恢復過來，手去拉胳膊：“歲歲你聽我說，你真的誤會……”
“你別我！”椿歲眉心蹙了蹙，胳膊一擋。
椿歲力氣本來就大，又帶著怒氣，簡單的一擋，就跟用力推了一把似的。時語姝驚了一聲，下意識拽著椅子一道跌坐到了地板上。
“歲歲，語姝，你們……怎麼了？”時聞禮和時年父子倆關在書房里聊天，季知夏剛剛在樓下聽到了椿歲房里的靜，還以為兩個小姑娘的關系終于緩和了，卻越聽越不對勁，趕上來看看。
“媽媽……”時語姝坐在地上還沒起來，小聲哭起來。
椿歲沒看，偏頭看了眼進來的季知夏，眼眶脹得有些紅，低低了一聲“老媽”。
季知夏看見椿歲的表，心臟一刺。看了眼時語姝，又瞥見了書桌上椿歲那本好像一直寶貝的舊書，愣了下。
沒有多問，季知夏走過去把時語姝從地上拉了起來：“語姝，你先回房間吧。”
“媽媽，我只是……”
“先回房間吧。”季知夏打斷，但還是拍了拍的肩笑了笑。
時語姝垂在側的指甲掐了掐掌心，順從地說了聲“好”。
“把你的東西拿走，我不想。”椿歲冷聲住。
時語姝看了眼季知夏，季知夏沒有回視。低頭咬了咬牙，把塞進椿歲書包的禮盒拿走了。
等房間里就剩了母倆人，季知夏走到書桌邊，了幾張紙，盡可能地把書頁上的水漬又捂了捂。
然后轉走過去，輕輕抱了下椿歲，帶著點笑意輕聲說：“怎麼不先吹頭發？”
椿歲也看見的作了，明知道那些水都滲進書頁里了，掖了也沒用，卻還是因為季知夏這個舉，鼻子里一酸。
“媽媽幫你吹吧好不好？”季知夏輕輕了的腦袋問。
椿歲愣了下，點頭“嗯”了一聲。
被季知夏拉到梳妝臺前坐下，熱風吹上來，溫熱的指腹替輕輕撥弄頭發的時候，椿歲莫名地想哭。
比剛剛一下子看見那本寶貝籍被弄得七八糟的時候，更想哭。
椿歲不想看見鏡子里自己的樣子，默不作聲地把腦袋低了下去。
季知夏指節微頓，又繼續吹了下去，直到小姑娘的頭發七八干了，才關了吹風機。
小姑娘坐在椅子上，耷拉著腦袋，全沒了平時的熱騰機靈勁兒。
季知夏蹲下來，才發現的表更不對。愧疚、懊悔、這些年從未消弭過的自責，像被人了閘一樣涌上來。
“歲歲，”季知夏低聲，“語姝那邊我會和談，但是歲歲，你有什麼不開心的、委屈的，盡管都說出來。想哭就哭，想發脾氣就發。你沒有對不起任何人，你也沒有任何義務遷就誰。要說不好……”季知夏嗓音有些啞，卻依舊努力帶著笑意，“都是媽媽不好，是媽媽對不起你。”
椿歲撐著凳面，垂著腦袋，無意義又不太自然地晃了兩下。
“媽媽……”椿歲第一次這麼，“那是我一年級開學，老椿送我的生日禮。”椿歲咬了咬，嚨里哽著團東西似的難，“媽媽雖然嫌棄老椿送我這個，說他一天到晚都教我些七八糟的東西，把我教得那一條街上的小孩兒見了我都怕。”
椿歲想起宋清安當時的表和語氣，下意識地笑了下，“但我不認識的字，還是一邊嫌棄，一邊給我每個都標好了拼音。所以這書對我來說……”椿歲忍不住頓了下，“我知道自己不是親生的那會兒，就時時刻刻翻這本書告訴自己：就算不是親生的，媽媽和老椿對我的，也是真的……”
“對不起歲歲，”鼻腔一，季知夏站起來，彎抱著，“對不起……都是媽媽不好……”
椿歲靠在懷里，聞著季知夏上淡淡的好聞的香氣。
很溫暖，卻又讓很混。
就因為被抱走過，就要刻意區分兩個媽媽。
要是沒有，要是媽媽和老椿沒有遇到，或許會收養個真的失去親人的孩子。那現在的老椿，也不會孤零零一個人待在山城。
明明他們這些人，誰都沒有錯，可偏偏……
“媽媽，”椿歲笑了笑，嗓音很啞，聲音悶悶地說，“我們都沒錯。可是……我還是好難過啊。”