書中的證件照還在, 卻不是原來那一張，他原以為自己看錯, 拿近了細看, 才發現的確不是自己看錯。
這好像是的近照。
這張沒有生氣，而是笑著的, 笑中帶一點，很的樣子。
他著照片翻來覆去看，怎麼看, 都覺得這不像一個快二十八歲的都市麗人。永遠有學生的氣質，，樸素，安靜。
跟證件照夾在一塊的，還有兩張折疊的信紙。
他展開來看, 信中夾著一朵紫小花, 這會兒已經干了。
他拿起來聞, 沒什麼味道。
他坐下來去看信。
“親的寶貝兒：
今天是我搬到你家的第一天，你不在。我收拾完，天已經黑了。暖氣很足, 家里很暖，暖里還夾雜了一點香氣, 那是我帶來的。我給你帶了很多花草, 剛好你有大臺，我就擅自做主，將它們擺到那里去了。
你家里跟我想象的差不多, 藝與科技并存。沒來前，覺得自己還是與時俱進的時尚青年，到了這里，覺得自己有一點鄉佬，很多東西都不會用。比如你的電窗簾，你會播放音樂的茶幾，你的掃地機人.....你不會笑話我吧，我平時真的用不到這些，興致的研究了很久。
之后我在你的廚房做了一碗面。有些興，像小時候第一次做飯那樣，既期待又張。好像用你的廚房做出來的飯菜會格外可口一樣。做好后，我將面條端到飯廳去，把所有的燈都滅了。吃之前，我告訴自己，這是我在張虔家里吃的第一頓飯，我要記住這一刻的覺，因為以后可能再也不會有這樣的覺了。
家里很安靜，一點聲音沒有。我邊吃面條邊想我們分開的這九年，你是怎麼樣生活的。你起床，做飯，吃早餐，去上班，去出差，深夜回來，洗澡，喝酒，看電影，然后睡覺，做夢，再起床。周而復始。跟我一樣的生活，但又沒那麼一樣的生活。想這些事時，有時候是你一個人，有時候是你和你朋友兩個人。不過我一點不嫉妒，因為是過去時，我是現在時。甚至還有些慶幸，因為你不過三十歲，你的征途已經這麼遠了，這期間一定有很多我難以想象的辛苦。有人在邊噓寒問暖，我想多會好過點。
我以前在九州待過，雖然它也算知名度頗高的公司，可跟你們公司比，還是差遠了。但里邊非常，我咬牙堅持了一年多，最終還是選擇遠離它。也是那一段時間，我忽然理解你以前為什麼會說我不聰明，堅持又太多，將來不會有多大的出息。原來，我真的不聰明，應付不來那樣龐雜的人際關系。而有些堅持，在職場看起來是那麼笨拙可笑。明白了第一句，也就容易懂你說的第二句。你說太聰明的人，不太容易善良和正直。工作中你喜歡聰明人，但生活中你喜歡沒那麼聰明的人。我原來以為你在找補，因為當時你說第一句話時，我很不開心，你也看出我不開心，所以補了第二句。與你分開后的第三年，我才意識到你很真誠的在夸我。
吃完面條，收拾好廚房，我閑著沒事，去了你的書房。你竟然還有鋼琴，我知道你會，但還沒聽你彈過，等好了，我打算讓你教我。玩了一會兒鋼琴，又玩吉他。玩了吉他，又去研究你書房里的世界地圖。地圖上被你圈了很多圈，我覺得被圈住的可能是你去過的地方，于是各種羨慕嫉妒恨！環游世界也是我的夢想，但我快三十歲了，還沒開始夢想，好悲催。
后來，我便發現了這本《一句頂一萬句》，發現了里邊的照片。
我拿起照片看。呵，人還漂亮。看那麼小的樣子，我猜想一定是你的初人，就有點嫉妒。嫉妒下，就把換了我。真