溫的男孩子, 一個人抱著吉他，坐在那兒唱了首老歌。
他嗓子很干凈，也清。這是一首并不難唱的歌, 陶淮南談錯了幾個音, 卻也不在意, 他唱得很輕松。
遲騁始終看著他，片刻都沒轉過眼。
“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山崗, 等青春散場……”
下面坐著的人四顧看著，都在找臺上男孩兒口中的“你”是哪個。已經有人眼尖地鎖定在了遲騁上, 有幾個小姑娘回頭看著他。
然而遲騁誰也看不見, 只除了臺上那個穿襯衫的男孩兒。
眼前很多畫面一一閃過，像一場很長、很長的電影。
電影開始于那個十幾年難遇的冷冬，那年冬天冷得骨頭都針扎一樣疼。
那時候他還遲苦。
他在冬夜里凍得像條死狗, 然后被抱進了屋里。炕上有個男孩兒，是個瞎子。
小瞎子什麼都沒見過也不知道，膽小得像個耗子，冰溜子掉地上都能嚇一蹦。
那個冬天，他被陶家哥倆領回了家。那個高高大大的年人變了他哥。
記憶里第一次來城里, 也是第一次坐小轎車。陶家那個小瞎子坐在他旁邊，從兜里索索地掏, 掏出來兩個棒棒糖放他手里。瞎子眼睛看不見，給人東西不遞過來, 只能兩只手都用上, 一只握著別人的手，另一只把東西塞過來。
“你幫我撕開一個, 另一個給你。”
小瞎子像是得了個新玩，朝向自己的時候，那雙大眼睛里帶著新奇和期盼。棒棒糖甜膩膩的味兒隨著他的話音一起撲過來：“你別害怕，我哥可好了。”
瞎子親近人，說話也要靠得很近，他不自在又防備地往后躲了躲，小瞎子又說：“以后你在我家沒人打你了。”
糖味兒混著膻味兒攪在一起，離得太近，還摻著小瞎子上暖和的熱乎氣兒。
遲騁睡在陶家的床上，穿著小瞎子的服，周圍永遠都帶著那膩乎乎的味兒，混上他自己上的農村柴火味兒，漸漸分辨不清了。
瞎子被養得貴，臉上上都有，尤其是那兩條，乎乎的老沉了。哥不在家的時候他倆睡一塊兒，他總是被醒。醒了往下推推，沒一會兒還上來。剛開始他不適應，后來習慣了，也不覺得沉了。
有一次兩條小都在他肚子上，得他實在不過氣，往下推開了一條。
小瞎子沒醒，被推了又不高興，撅著轉過來，胳膊一圈一摟，咕咕噥噥地哼哼。他那時候既不喜歡這麼親近，又嫌他煩。推了推沒推，皺著眉不耐煩地一翻，就也那麼睡了。
畫面一轉，他們都變了背著書包的小學生。
那幾年他們被牢牢地捆在了一起，小瞎子膽小得很夸張，不敢跟人說話，不敢自己走路。陌生環境里的兩個小豆丁，小瞎子每天都要跟他牽手，牽得手心里全是汗。他時常得甩開瞎子的手，往子上蹭蹭手心里的汗，再重新牽起來。
瞎子又矯又纏人，又能哭。每天都手要一直牽到睡前，隔著床欄和枕巾再遠遠地牽著。
學校里有人先主提出想跟瞎子玩兒，瞎子一個勁兒往他后去，一點也不在意地說：“我不玩兒……我有遲苦了。”
“午夜的電影，寫滿古老的，在黑暗中，為年輕歌唱……”
輕的旋律伴著男孩兒舒緩的嗓音，在小小的一方空間里，把安寧和和帶給每一個人。
小區保安撿的兩條小狗在春夏秋冬的替中變了兩條丑兮兮的土狗，但是很活潑，每天在小區保安亭周圍咬著蹭在一起。
年迅速長，路燈下的影子越拉越長。
初中的陶淮南摟著遲苦的胳膊，說想喝茶。
遲苦說：“明天的。”
“我現在就想喝，”陶淮南把臉在遲苦肩膀上，哼哼著說，“我了。”
“了喝茶能扛？”遲苦問。
“能，我想吃里面豆豆。”陶淮南有意撒，聲音乎乎的。
對面路過的一對夫妻，走過時看了陶淮南一眼。