“月一鳴， 該走啦。”
走罷。此去扈沽城， 再難回來了。
“可是……”我站在蘆葦前， 撿起一塊石子用力打出去，一漂、兩漂、三漂……
很久之后，我才看見石子沉水中， 就像我把未說完的話咽回口那樣。無聲無息。
蘆葦隨風漾，一葉孤舟割開了水波。
我小時候住在扈沽山的清和山莊上， 父親在朝為， 一品大員， 母親為陪伴父親，亦不在我邊， 族人負責養我長大。
待我最好的人是祖母，在的認知里，小孩子都是吃糖的。
我卻不喜歡甜的吃食，但為了哄老人家高興， 每回都會收下。人都說我天生薄，生下來就是無法無天的孽子，只有我的祖母常跟人說，我骨子里重， 是個好孩子。
“是嗎？”我坐在祖母膝下板凳上給剝花生吃， 四五歲的孩，稚氣得很， 偏凹著漫不經心的語調笑問，“我自己怎麼不曉得？”
祖母就會著我的頭頂， 慈地笑道，“等你自己都曉得了，可就苦了。”神不太好，平時說話比我還要稚氣幾分，唯獨這句話說得格外語重心長。
我也就笑笑，沒當一回事。這句話通明白得像是癡呆多年臨去前的回返照。
不久之后祖母便去世了。聽說是因為那罐子里存著打算散給我的糖被哪個不知乖的小孩了，鬧著要把人揪出來，別人勸算了，不過是些不礙事的糖，再買便是，又說我從來也不吃糖。祖母腦子不太好，兩三句話就急了，跟他們講我一直吃得很，非要下山親自去給我買回來，還要挑頂漂亮的模子做出來的，里還嚷嚷著：“你們一個個都不是真疼他，我疼他……他很乖，祖母疼他……”
山莊的人拗不過，帶著坐馬車下山去，馬車行至半山腰，不知怎麼就顛簸壞了。聽活著回來的馬夫說，滾下去的時候祖母竟以為我也在的馬車里，還嚷嚷著人來救我。
“一