分手那天。
歸曉是在校門口對面的電信局大廳里打得電話。
IC卡的公用電話機，在電信局大廳一側的落地玻璃窗旁邊排了六個電話，都有人。歸曉排隊等，等到快晚自習開始了終于有個阿姨讓了位置。
坐上黑皮座椅，將IC卡片吞卡的隙，撥那個爛于心的號碼。
四個月。
打過去電話不是人不在部隊，就是不方便接電話。難得通上話，委屈抱怨，他就不說話……到現在給他打電話都怕了，許多時候掛了電話就后悔，這幾個月自己的脾氣怎麼就這樣了，不近人，句句帶刺。
想說，路晨我家里出事了……
想說，我天天在家，看我爸媽鬧離婚，還看見那個的了，以前我可崇拜我爸了，現在特別恨他，也可憐我媽。晚上睡不著，上課聽不懂，每科老師都找我談話……
今晚更想說，我說要檢舉我爸，他把我東西都扔出來了。
好多話在心里，可他又不能回來。
等了許久，電話那頭的他終于出現：“歸曉？有急事？”
聽到他微微著氣，眼淚撲撲落個不停：“是不是這麼晚給你打電話，不方便？”
他沒否認：“還行，快點說，沒事。”
排隊就等了四十幾分鐘，馬上就晚自習了，晚飯都來不及去食堂買……
“歸曉？”路晨低聲他的名字。
“我想聽你說話，你多說點行嗎？”歸曉輕聲說，吸了吸鼻子，在校的口袋里翻紙巾，沒有……迫不得已用手背不停去抹眼淚，狼狽極了，“……我想你了，路晨。”
“冒了？熱傷風？”
“有點。”
“去買點藥吃，好不好？”
“嗯……”
后邊一個公用電話的人看到歸曉蜷著子，頭抵在電話旁的塑料板上在哭，還死活不肯哭出聲，冒頭張這里瞧熱鬧。
“怎麼不說話了？”他略頓了一頓，“要沒事，我先掛。記得去買藥。”
“……別掛行嗎？”
“等集訓完我找你，再等三個月。”
“路晨你別掛行嗎？我都快四個月沒和你好好說過話了……”
“……”
繃不住，哭出了聲。
那邊在這四個月聽哭了太多次，一個在北京，一個在邊疆，完全的束手無策。他不懂，也無從下手勸，聽著話筒里哭到難以自抑，哭到哽咽，實在不明白為什麼就不能好好說話，一定要用哭來解決…