那天小葫蘆出生后，沈堪輿險些丟了命。
他明明已經沒有了意識，卻還是在咳嗽。暮如靜原本在清洗孩子，聽到他在咳嗽，臉一下子就變了。
咳嗽，發冷，呼吸困難，發紺。
是羊水栓塞。
死亡率達80％的羊水栓塞。
沈堪輿被抬上救護車的時候，宋黎剛好接顧雨甜放學回家，看到臉慘白一是的沈堪輿，顧雨甜一下就尖聲哭了起來，拼命地往救護車上爬，哭喊著說不要把我爸爸帶走。
孩子哭鬧得厲害，況急，醫護人員只能讓宋黎帶著一起上了救護車。
沈堪輿昏迷不醒，對周遭的一切毫無知覺，連痛苦都覺不到。
他心跳漸趨微弱，沒辦法正常呼吸，卻一直在咳嗽，氧氣面罩上沾染著他嗆咳出來的紅沫，連在他上的所有儀幾乎都在報警，車上的所有醫生拼了命地做各種搶救，好歹是吊住了他一口氣。
顧言笙握著他冰冷綿的手，半跪在他邊，語無倫次地跟他說著很多很多話，他也不知道自己都說了什麼，只是沒完沒了不知疲倦地說，像個自言自語的瘋子。
從前沈堪輿總是纏著他，說阿笙你跟我說說話好不好，你聲音可好聽啦。
他說，我不想跟你說話。
他笑瞇瞇地說，那我跟你說話好不好，你要是喜歡聽的話，就笑一聲或者應一聲，可以嗎？
他在他邊說個不停，說到口干舌燥，他都是一聲不吭，沒有給他一點點回應。
后來沈堪輿不再主跟他說話，但只要他先開了話頭，他還是能興地纏著他念念叨叨地說上半天。
再后來，他的話越來越，他問十句，他提心吊膽地聽著，小心斟酌著每一個字，一邊說一邊看他的眼，最終費盡力氣。只能回他短短的一句，有時甚至直接用搖頭點頭取代了。
到現在，他沒有辦法再跟他說話了。
他也沒有辦法再彎著漉漉亮晶晶的眼睛，用清亮開朗的年音喊他一聲阿笙。
“對不起……”顧言笙跪在沈堪輿邊，抖著手輕輕地上他冷得像冰一樣的臉，眼淚像決了堤一樣無休無止地落，“給我一個機會，留下來……求你……堪輿……”
“我知道你很痛很累，是我不好，我保護不好你……你撐一下……再給我一個機會。”
“小葫蘆剛剛生下來啊……我想讓他開口第一句話就是爸爸……沒人應他，他會哭的……”
他聲音哽咽得一塌糊涂，除了他自己，沒有人知道他在說什麼。
他也不知道邊的人在干什麼。
唐修在安他，他不知道。
小葫蘆被暮如靜抱著，明明才剛出生不久卻不肯睡覺，像小貓一樣喵嗚喵嗚哭個不停，他不知道。
顧雨甜害怕得想哭又被勒令不能哭，拽著他的袖說爹地甜甜害怕，你抱抱甜甜，他不知道。
他只知道他快要失去沈堪輿了。
他膽子那麼小，那麼害怕被他討厭，已經習慣躲在沒有人的角落里安安靜靜地發呆很久了。他不敢說話，甚至不敢發出什麼多余的聲音，走路永遠踮著腳尖，手機開振攥在手里，咳嗽要咬著袖子小聲小聲地咳，心臟難不上氣的時候也不會大聲，都是抖著脊背努力克制著慢慢調整呼吸。
他安靜得像一個布娃娃，所以也很久都沒有說過他了。
可是他昏迷之前一邊掉眼淚一邊說，阿笙我你。
所以他覺得他快要……失去他了。
——
手室外的家屬等待區，顧雨甜趴在顧言笙的懷里，一直在哭，又不敢哭出聲。
真的很害怕，從小到大第一次知道什麼是害怕，因為有爸爸在的時候，什麼都不用害怕。
別的小朋友怕黑，不怕。因為爸爸每天都會在天黑之前來接回家，每天晚上睡覺前會陪在邊給他講故事唱歌，只是嫌他唱歌不好聽，后來他就不唱了。
別的小朋友夏天喊熱冬天喊冷，沒有這樣的煩惱。因為夏天爸爸會在脖子上掛一個小風扇，冬天會把裹一只不怕冷的小團子，雖然總是嫌爸爸買的服丑，可是爸爸買的服真的很暖和。