潔白的康斯坦察百合, 純真人的白玫瑰，被稱作“白棉花糖”的洋桔梗中間芯子是一圈的綠……
夏皎沒有使用任何華麗的詞藻，更沒有運用那些話。
對待葬禮, 應該尊重。
這是張云和給上第一堂課時候就重點強調的事。
畢竟是夏皎第一次為認識的人準備葬禮用的花束, 在和宋爺爺通的時候, 好幾次，一談到宋說過的話或者喜歡的花朵, 夏皎的眼睛都會不由自主地發酸發痛，忍著淚水，深深吸氣，但還是忍不住說著“抱歉”, 用紙巾拭著眼淚。
很難控制自己的緒，無論再怎麼想忍，淚水還是瘋狂地向外涌出，無法自抑。
這次不是氣惱, 真心為宋的離世而覺到難過。
宋爺爺倒是能平靜地談一些事。
其實，在冬天的時候，宋那個時候不出門，一是怕室外又冷又的空氣，而來，已經是舊病復發, 頂多在房間中曬曬太, 或者在天氣好的時候, 推到院子里去稍稍曬一曬。
春天到的時候, 一切并沒有好起來, 宋的病更嚴重了, 甚至無法起床, 只能躺在床上，看宋爺爺帶回來的花朵。
生死皆有注定，宋已經看開了，并勸宋爺爺做好心理準備。
畢竟人上了年紀，緒的波會越來越小。
宋爺爺沒有流眼淚，他給夏皎倒水，然后說了聲抱歉，站起來，去衛生間。
宋蕭也在，的眼睛腫得很明顯。
在夏皎說花束的時候，就坐在沙發上，手指著紙巾，抵著，安靜地聽著，但在看到夏皎止不住眼淚的時候，站起來，手，拉了夏皎一把：“我們出去走走。”
的聲音也含著哽咽。
宋的房子在一樓，有一個小巧的院子，或許因為病后時常需要椅代步的緣故，這個小院子的路十分平整，一直延到外面，方便讓宋獨自出行。不過，現在椅被放在玫瑰花叢旁邊，現在并不是玫瑰花盛開的季節，葉子因為寒而變得蕭瑟濃深。
宋蕭和夏皎兩個人并肩往外走，走出一段距離，宋蕭忽然說：“之前的事，我很抱歉。”
夏皎愣了幾分鐘，才意識到在說什麼，沒想到宋蕭會在這個時候提起這件事。
夏皎說：“沒關系，我不介意。”
宋蕭微微低著頭，三月初的春風仍舊有涼涼寒意，風拂鼻尖紅，忽而仰首空，片刻，告訴：“真奇怪，你一點兒也不介意嗎？”
夏皎想了想，沒有騙對方，坦率地說：“可能因為崇月已經和我明確說過，他和你是同事關系。”
“你這麼相信他？”
“是的，”夏皎點頭，“嗯……說出來不怕你笑話，我從他那里可以得到足夠的安全。”
這句話說起來有點麻，夏皎卻覺著沒有比這更合適的字眼了。
這就是事實。
溫崇月從來沒有避諱和同事的正常往來，包括宋蕭，他不會把這些東西藏著瞞著，不會遮遮蓋蓋，而是全部一一攤開，坦誠地告訴夏皎。
他沒有欺騙過自己，夏皎認為自己也應該回以信任，也的確這麼做了。
所以……只小小地吃過一點醋，不過很快就被溫崇月做的食完平了胃。
當然，也并不僅僅是食。
什麼“抓住一個男人的胃就先抓住他的心”，這種話在夏皎耳朵里完全就是一種變相pua。
喜歡就在一起，不喜歡就直接攤開，和平分手。天可憐見，偏偏有些人，就連出軌也要找個由頭，“你家務做的不好”“你飯做的不好吃”“你太……”，夏皎由衷地認為，所有、所有以這種原因來傷害伴的都是無能又弱的渣滓。
連正視自己的道德缺陷都不能，反倒以“男人都這樣”“你見過哪個男人不粘腥/票/拈花惹草的？”
因前一份工作的質，夏皎見過了不表面鮮亮麗、背地里不堪的男的，追人的時候話鈔票一樣也不，當然，陷進去后也就了對方口中最的“小四”“小五”“小六七八”，連個“三”都排不上號。
夏皎認真思考過自己單的原因，除卻青春期那點朦朧的好塑造的擇偶觀外，這種工作上常見的事也讓對某些男敬謝不敏。旁人是一朝被蛇咬，十年怕井繩，到了這里又不一樣，夏皎看到別人被蛇咬，自己也起了畏懼的心思。
承認自己是個膽小鬼。
“我原本沒想到自己會這樣信任人，”夏皎說，“但他值得。”
說到這里，夏皎又道歉：“抱歉，我好像說的有點多。”
宋蕭專注地聽，輕輕搖了頭：“不，你說的很好……和我想象中一樣，他人很好。”
說到這里，眼神黯淡：“真好啊。”
三月梨花初綻，遙遙著潔白一樹梨花，宋蕭駐足，轉，對夏皎說：“和我說，你很好，是那種都心疼的好。”
夏皎和宋聊天的次數很多，但其實也沒有推心置腹地談過。因此，當宋蕭這樣說的時候，夏皎怔了片刻，才慢慢醒過神。
“之前那些的事是我不對，現在想想，也就是熱上頭，荒唐了幾次……”宋蕭著梨花碧空，“說得很對，人不能囿于局限的中，要去看廣闊的天地。”
說到這里，宋蕭怔怔出神：“我的脾氣很好，但婚姻并不怎麼幸福。”
夏皎咦了一聲：“宋爺爺對很好啊。”
宋蕭笑了笑，也不再瞞，索告訴：“他不是我親爺爺。”
夏皎：“啊？”
“他是我媽媽的繼父，”宋蕭說，“從小到大，媽媽都和我說，這個爺爺只是為了我的錢和在一起……我以前不信，現在有點信了。”
宋蕭苦笑：“說出來不怕你笑話，囑上分了一半的錢給他。從過世到現在，他一滴眼淚都沒掉。”
是晚輩，當然不會對長輩說什麼。只是難過這件事，為這個事實難過，相伴幾十年的妻子離開，他竟然連哭都不哭。
宋蕭認為這不合常理。
夏皎告訴宋蕭：“或許是悲痛過度。”
悲痛過度的人是流不出眼淚的，只會干嘔，蜷一只蝦米的形狀，難地不停干嘔。
陸續經歷過爺爺和的過世，夏皎能夠深深會到悲痛過度的覺。
宋蕭怔怔：“或許吧，我已經過世了，覺著好，那就沒什麼了。”
斯人已逝，如今再多事也都了空。
饒是如此，在葬禮這件事上，宋蕭、宋爺爺仍舊是嚴地準備著。
宋的愿是葬禮不要太多奢華，不要大辦，只要親屬朋友參加即可。
夏皎也會參加，不僅僅是花藝師的份，還是宋的朋友。宋給留了一個小禮，是生前畫的一幅畫，畫了明月夜，皎皎芒。
離開的時候，宋蕭要去預約注銷，順路捎了夏皎一程，送回家。
副駕駛的座位上放了塑料袋裝的東西，夏皎拿起來一看，上面有著肯德基的字眼，好幾大張，整整齊齊地排列著，上面印著諸如可樂、漢堡、圣代、薯條等等東西，下面印著小字的使用規則，左邊還印著價格，4元一個的葡撻，5.5元一個的草莓味圣代，6元能買兩塊香辣翅……
夏皎還認識這東西：“這是抵扣券？”
夏皎記得深刻，在上初中的時候，因為不認識這東西，還被班里的同學笑話過老土，鄉佬。
宋蕭說：“收拾時候找到的。”
說到這里，接過去，輕輕手著，宋東西裝得細致，里面這些券也沒怎麼褪，保存得很好。
宋蕭說：“小時候媽媽不讓我吃，那時候新聞上說它們用的都是長六對翅膀的怪，說是吃了對不好……不過，每次去家，都給我留一大張。”
后來，宋蕭不常去了。
宋還是一張一張地給留著，攢著，攢著攢著，攢到肯德基已經不再發售這種紙質的抵扣券，攢到十多年過去，宋蕭才終于發現它們，發現這麼久的安靜等待。
已經十二年了。
已經過世了。
夏皎沒有說話，宋蕭將這些抵扣券認真收好，寶貝似的，全都放在包中。
用手背抹了一下眼睛，將頭發掖在耳后，說：“我很后悔，在好的時候，沒有好好陪。”
子養而親不待。
學業忙，工作忙，宋蕭總認為自己還有機會去好好孝敬們，但忘了，歲月不饒人，青春年蹉跎而過，終點不過是衰老而已。
而老人的終點卻是疾病和死亡。
們等不了。
……
夏皎下了車，進家門的時候，把正在整理房間的溫崇月驚到了：“你怎麼不打電話給我？”
夏皎什麼都沒說，現在緒低落，心抑。知道這種緒很不好，但……原諒，還不能夠調節。
將包丟在沙發上，夏皎走過去，摟住溫崇月的脖頸，輕輕地了，額頭蹭到他下頜上一粒掉的胡茬，有點扎，但有種將拉回家中的溫暖力量。
夏皎說：“……以后不要比我早走。”
夏皎經歷過兩次刻骨銘心的親人離世，知道，衰老和死亡不可避免。爺爺已經仙逝，未來，父母也會衰老，也會比早一步離開。終有一日，一人在這世上，再也吃不到爸爸親手帶來的水果，也不可能在自己臥室一覺醒來、聽到媽媽在廚房中炒菜的聲音，聞到爸爸燉粥的味道。
媽媽喂養的那只名為皎皎的小青蛙，終有一日，回到家中，只能看到院中無人收割的四葉草，還有房間中空的便當盒。
媽媽不能再為小青蛙裝滿便當，把幸運草塞行囊。
包括溫崇月。
他也會衰老，會走不路，會離開這個世界。
到那個時候，只留下一個。
好不容易找到家的小青蛙，變老青蛙，拿著空的舊行囊，獨自守著空的家，孤單單地看著窗外旺盛的四葉草。
不會再有另外一個青蛙替收割四葉草。
夏皎抱了溫崇月。
溫崇月任由擁抱，微微低頭。
他看到妻子尚有淚痕的眼睛，看到眼睛里的紅，看到微微腫起來的眼皮。
溫崇月沒有問為什麼，沒有去問妻子難過的緣由。他清楚地知道結所在。
夏皎在為悉的一位客人準備葬禮的花朵。死亡，和悉人的告別，是很難讓人承的一件事。
“我會保持鍛煉，”溫崇月說，“我向你承諾，皎皎，我會陪你到最后。”
夏皎踮起腳，親了一下他的下：“好。”
事實上，的緒仍舊遭了影響。中午吃的不太多，最的桂花酒釀小圓子也就嘗了幾口，放下勺子，胃里盛滿了傷心和難過，也就裝不下食。
溫崇月擔憂是替代損傷，等午睡結束后，強制拉起來，要陪自己去逛一逛。
菜市場里有卸貨的車，夏皎茫然看過去，瞧見箱子上蓋著一層保溫。筐是整整齊齊碼著的，像是藏寶的盒子，疊在一起。
不確定里面裝的是什麼，多看了幾眼。
溫崇月注意到，和卸貨的人說了兩句，示意夏皎走過來：“過來，揭開被子看看，下面是什麼？”
夏皎揭開看了一眼。
是蓋著被子睡覺的娃娃菜。
這時候氣候溫差大，大概是怕一冷一熱凍壞了，才這樣蓋著。
“買一些吧，”溫崇月笑著說，“你這一掀被子，把娃娃菜都吵醒了。”
夏皎說：“你簡直像是在哄小朋友。”
“不是小朋友，”溫崇月說，“大朋友也需要哄。”
菜市場熱熱鬧鬧，挑菜的，聊天的，付錢的……這麼多熙熙攘攘，這麼多的人，歡笑聲，吵鬧聲，聊天聲，這些東西終于將夏皎順利地拉回現實，抑的心稍稍好了一些。大概明白溫崇月帶來此的用意了，他想用這些鮮活的生命來染。
晚上溫崇月難得邀請一塊兒下廚房，一共分工，做的菜食也簡單。上湯娃娃菜，烏骨湯，干烘馬鮫魚，白灼生菜，最后煮一道齡粥。
不單單吃飯，睡前的做也很溫，無論是夏皎在上還是下，正面、側面抑或者跪俯，溫崇月始終都擁抱著，是夏皎最喜歡的擁抱和接吻，他始終沒有放開的手。
只是最后裝備不夠了，溫崇月而退，要去柜中拿備用的，被夏皎拉住手。
說：“不用也可以。”
溫崇月微微一怔，重新坐回來，手指深深的發間，大拇指著的臉頰，輕輕地了一下，又一下。
“現在不行，”溫崇月說，“你現在只是單純想要我，還沒有做好生育孩子的準備。等我一會兒，自己先玩會玩？我很快就會回來。至于孩子的問題，等你忙完這陣子，找一個好天氣，我們再慢慢商量。這是大事，你要保持理智。”
夏皎輕輕應了一聲，溫崇月親親有點失焦的眼睛：“雖然我也想要一個孩子，但不著急，我們可以過段時間再談這件事。”
……
夏皎和溫崇月約定，等的工作結束，好好休息后，再認真商議這件事。
不能沖。
在生育這件事上付出的代價很高，包括不僅限于健康，時間，力。
溫崇月希能夠考慮清楚，這絕不是一句輕飄飄的話，每個母親都要承擔固定的風險。
人擁有著是否選擇為母親的權利，譬如于曇，的態度很明確，絕不會生育孩子，是堅定的丁克族。只，但并不希有的結晶來加自己的生活。
夏皎最近也沒有時間去考慮這點。
將心制作好的花束和花籃送去了宋的葬禮現場，夏皎穿了黑的套西裝，前別了一朵小白花。自己帶了一束送給宋的花朵，是白的洋桔梗和綠，還有花菖和八仙花，用了宋稱贊過的黑灰縐紗紙。
用藏藍藏了銀線的綢緞系了蝴蝶結，這種綢緞帶是春天里剛購置的新品，夏皎原本打算和宋分，喜歡這種低調又麗的。
夏皎將這種麗綢緞帶系著的花朵，輕輕放下。
葬禮舉行的很簡單，天空下了小雨，宋蕭哭到昏厥過去，宋爺爺背直，有條不紊地理著這些，他的臉龐上看不出毫哀慟的模樣，在看到外孫昏厥的時候，他也讓人將暫時扶到車上，醫生，繼續主持整個葬禮。
夏皎一直守到最后，宋蕭只昏了短暫一瞬，不到一分鐘。
下午還要去帶著死亡證明等東西去戶籍登記機關注銷宋的戶口，按照原計劃，要宋蕭開車送宋爺爺過去，但現在——
“我來吧，”夏皎輕聲說，“宋蕭緒波大，還是我來開車吧。”
開車技不錯，開得很穩妥，溫崇月夸過很多次。
宋爺爺說：“謝謝你。”
他沒有流一滴眼淚。
從這里到戶籍登記機關并不遠，小雨淅淅，春天總是的，有些涼意，好像一呼吸會把春天的寒氣也吸到肺部中。
在下車的時候，宋爺爺狠狠晃了一下，險些摔倒。
不過不用人扶，他自己又穩穩站定了，一手扶著車，另一只手著袋子，里面裝著銷戶需要的東西，戶口本，死亡證明，還有妻子的份證。
只是這一晃，好像干他所有力氣，原本直的背塌了下去，被風吹過來的雨水打宋爺爺的蒼白頭發，夏皎和宋蕭陪他去了相關的窗口。
流程進行的很順利，但在遞戶口本的時候，宋爺爺紅了眼：“銷了念蓉的戶，戶口本就我一人了。”
工作人員默然。
宋爺爺拿著戶口本和死亡證明，他問：“不銷行不行？”
工作人員說：“爺爺，我能諒您的心，但按照規定，在死亡一個自然月，您必須進行銷戶……”
宋爺爺看著手機的東西：“沒了戶口，以后就不想回家了。”
宋蕭勸：“爺爺，您給吧，這只是一個流程。”
宋爺爺不吭聲，他著證件站起來：“我再想——”
話沒說完，他撲騰一聲摔倒在地。
宋蕭驚：“爺爺！”
夏皎慌忙去扶他，宋爺爺推開的手。
辦事窗口前，只看到這個一直表現得很冷靜的老人，花白頭發，穿著整潔面的服，他看起來是一個干凈的老人，此刻卻蜷著，側躺在地板上，手機死死地著戶口本和妻子的死亡證明、份證，狠狠在臉上，嚎啕大哭，狀若孩。
……
晚上仍舊是溫崇月接妻子歸家，不出所料，他看到夏皎紅腫的眼睛，還有臉上的淚痕。
把淡妝都哭花了。
夏皎真得難過，說不出口發悶的覺從何而來，回家后倒頭就睡，醒來后，才稍稍好一些。
承認自己沒有太多與死亡道別的經驗。
不能接離開。
夏皎聽到廚房里的聲音，溫崇月在準備晚餐。
因為是在緒低落的時候休息，在這個時候驟然醒來，夏皎的頭腦有些昏沉，不太清醒，甚至有種恍若隔世的覺。
窗外已經完全黑了下來，臥室中卻不是完全的黑暗，溫崇月打開了床邊的兔子燈。
夏皎在這種暈黃的澤下起，打開臥室的燈。
頭發散下來，聽到廚房里傳來的聲音，聽到外面貓咪喵嗚喵嗚撓門的靜。現在是晚上七點五十，已經過了平時們吃晚餐的時候。
溫崇月想讓好好休息，并沒有醒。
夏皎起，按了按腦袋，穿上拖鞋，原本想去找溫崇月，無意間掃了一眼四周，視線被擱在床頭柜上的信封吸引了。
悉的信封，看上去……
嗯？
夏皎拿起來，看到是去年秋天寄給溫崇月的信封。
最近工作太忙，都沒有注意到，這封信是何時被寄回來的。
信封已經被拆開了，看溫崇月已經讀過。
……那他什麼都沒說。
夏皎有些失落，但還是打起神，試探著從信封中出紙張。
里面同樣放著信紙，同樣是麻麻的兩頁信。
不過……
夏皎打開，看到了第一行字。
「致妻皎」
這是溫崇月給寫的回信。
他沒有直接說，而是選擇了的方式。
同樣以紙，以筆，慢慢書寫，滿滿兩頁，來認真回應十余年的心事。