破舊的小冬瓜被安放在桌子上。
溫稚反反復復閱讀這封書, 心臟被狠狠揪著，疼得厲害。
原本他子就不爽，虛弱帶來的頭暈讓他視線逐漸模糊，氣在眼眶里打轉。
當年這本書借給司明沉后, 他沒準備要回來, 因為他傾向于直接送給司明沉。
《書》是雙語, 他送給司明沉, 也是暗暗表白的意思。
他幻想著, 如果有一天兩人能修正果，那麼這本提前送出的《書》, 能稱得上是一個好的寓意。
但事與愿違, 當司明沉得知自己想把書送給對方后, 委地回絕。
溫稚很郁悶，尤其在司明沉將《書》還給他后，這本書也就再也沒打開過。
外面天漆黑，周圍起著濃厚的霧氣。寒意指尖流竄，溫稚突然想到了什麼，急忙將當年的日歷調出來。
信上的日期是2012年5月, 而司明沉將書還給他的那天，他清楚地記得是5月20日。
那時候520剛剛流行，溫稚也是在同一天寫了封書委托桑祁給司明沉。
其實他有過糾結，是否要親自將書到司明沉手上。
可520那晚, 他站在司明沉邊，親眼看見他拒絕了兩個低年級的學弟后, 那份勇氣悄然褪去。
他承認, 他很慫。
他不敢面對司明沉親口拒絕他這件事。
兩人一起看電影吃比薩時, 他心事重重, 司明沉還問他為什麼悶悶不樂。
溫稚不敢回答，只是默默祈求司明沉第二天看到那封信后，能給他一個期待已久的回復。
帶著害的悸，溫稚與司明沉吃完午飯，提前回家。在與司明沉告別后，拐彎去超市，打算親手做一些定禮。
都說520也算是人節，雖然這天兩人沒有確定關系，但溫稚也想讓司明沉為收到人巧克力的小朋友。
于是他買了許多材料，在家里的廚房做了很多巧克力餅干，就連收納餅干的小罐子都是心形狀的。
那個下午，溫祁山不在家，廚房里都是香味兒。雖然他做的餅干賣相一般，但味道還是不錯的。
就在這時，桑祁來他家里做客，帶著難以言說的暗示，將他拉進臥室。
溫稚懷揣著激欣喜，得到的卻是司明沉拒絕他告白的反饋。
他甚至得知，司明沉從始至終喜歡的都是江乘書。
那天溫稚做的小餅干，撒了一地。
當晚，他刪掉司明沉所有的易方式。
回憶完這些事，溫稚對桑祁的厭惡更深了幾分。轉化司明沉的視角，520告白后轉眼被拉黑所有聯系方式，被拒絕的意味再明顯不過，這件事但凡放在誰上，也不會不多想，難怪司明沉誤會他這麼多年。
他記得，那件事沒過多久，司明沉就出國了。而那個雪夜，司明沉想跟他說什麼，不言而喻。
司明沉明明是那麼驕傲的一個人，卻愿意為了他放棄自尊，在冰天雪地中被連續拒絕也仍然等待。
他無法清晰揣測司明沉的想法，但被喜歡的人拒絕后的難過和落寞他深有會。
他想，司明沉想問的，應該是自己為什麼拒絕他吧。如果那天他能下去，他們的人生軌跡又會有一些不同。
他們明明有兩次機會不相互錯過，卻接連被桑祁和溫祁山兩人暗中破壞。
溫稚又氣又恨，臉頰慘白。
他差點就能跟司明沉終眷屬，偏偏老天爺非要派兩個人折磨他們。
溫祁山上說著為他好，可在知道他被司明沉拒絕不吃不喝暴瘦十斤后，還是不讓他們見面。
這就是為人父母的慈心嗎？
溫稚靠在椅子上，虛弱的有些支撐不住，頭疼炸裂。
哪怕他現在恢復了記憶，他也一直以為，司明沉還沒主跟他告白便被桑祁暗中使壞，最終放棄。
他有時候也會憾，如果那時的司明沉勇敢一些，或者作快一些就好了。
但他卻沒想到，兩人之間差錯的厲害。
那封告白信擺在他面前，他卻從沒翻開一眼。
他知道，那時的司明沉非常不容易，二叔迫，被迫和爺爺分開，在家族盡白眼。這也是司明沉在那封告白信中會顧慮“責任”的主要原因。
他不知道當年那個稚的十七歲的年究竟想到了什麼辦法，能去蜉蝣撼樹扭轉局面，但他清楚地知道，這一切都是困難重重。
司明沉甚至在他還沒答應告白前，就已經想好了人生規劃，為他負責，為他努力。而做出這份承諾背后的苦，恐怕只有司明沉一人知道。
這個凌晨，溫稚抱著手機，給司明沉打了一段長長的心獨白，可每次在即將發出去時，都覺得差些什麼，反復刪減。
最后，他將手機扣住，攥在手里。當初司明沉不讓他看保險箱，應該也是顧忌這本藏起的《書》吧。
就算這封未被發現的書公之于眾，也只是會為他們的多添加一分憾。所以司明沉寧愿將這份憾埋在自己心底，也不想讓他難過。
司明沉就是這樣，從不輕言委屈。
溫稚將書收好，重新放進夾層，并原封不地放到它原來的位置。
他在糾結，也在思考。
過了片刻，他又將這封書重新取出來，小心翼翼收在行李箱中。
翌日，溫稚拉著行李箱回到《春庭》劇組。
……
晴晚很快發現，溫稚回來后，相比于之前更加沉默寡言，好像藏著很多心事。雖然拍戲時依然勁頭十足，但就是說不上來哪里有問題。
吃午飯時，林雨墨湊過來：“溫溫，這是我媽媽做的香菇牛醬，拌飯巨好吃，送給你一瓶嘗嘗。”
溫稚道了句謝謝，并用勺子挖了一口拌在飯里：“真香，牛味很濃。”
林雨墨笑了笑：“你送給我穿的子也很暖和