簡桃輕咳一聲,不自然撇開眼，才道：“你怎麼突然染頭發了？”
謝行川:“不喜歡？”
不知道他怎麼突然這麼問，低道:“也沒不喜歡.......
“嗯，那就是喜歡。”
“......”
作為飛行嘉賓，節目組對他們的關注雖然重點，但畢竟也就錄兩天,參加幾個節目再睡一覺,該拍的也就拍完了。
離開錄制點時正是下午,不遠是新建的歡樂谷,正在試營業,并未正式開門，但現場可以買票。
簡桃本來只是好奇去問問,一看只剩最后兩張,忙拉著謝行川進了園。
他們似乎還沒有一起玩過這些東西。
喜歡玩云霄飛車這些刺激的，謝行川也由著,坐在第一排，穿過漫長漆黑通道后,視線驟然開闊，夕把世界切割不規則的油畫,不由分說的撞眼簾，不遠綴著彩燈的天徐徐運轉仿佛暫停,向下看，樹木和行人都無限渺小，這比拍攝要輕松自在得多。
四下傳來尖，側頭看向謝行川,他靠在椅背上，朝挑了挑眉。
簡桃起先還戴著口罩,后面玩嗨了就直接摘了下來，好在今天是工作日，人并不集，而且也不再開放場，雖也有不人認出他們來，不過也沒多打擾，只是要了合照跟簽名。
恍然又回到高二時的四人行，鐘怡和江蒙出去玩，把的課余時間也帶得富多彩起來，只是那時候，好像并沒現在快樂。
瘋玩過后，夜時分簡桃終于疲乏下來，買了兩個蛋撻，低頭緩慢吃著。
風聲似乎也變得安靜。
謝行川一手牽，一手替端僅剩一個的蛋撻盒，簡桃全神貫注于填飽肚子，被他帶著走上斜坡也渾然不知。
斜坡前面就有對，孩子走了兩步，嚷嚷著疼走不，非得讓人背。
男友將后背給，背著的影子融合在一，在簡桃前方越走越遠。
簡桃看了會兒才收回目，把錫紙扔到垃圾箱，捶捶，委婉又并不委婉地學道：“酸了。”
謝行川停下腳步，凝視半晌，這才笑了下：“你穿平底鞋還會酸？”
簡桃:？
無語撇，正要撇下他往前走，不期然被人往回一拽，謝行川把蛋撻盒重新塞懷里，背對著拍了拍肩膀。
“上來，我背會兒。"
怎麼這種做苦力的事在他里也像占便宜似的……
簡桃腹誹，緩緩蹭上他肩背，他背人的力道很穩，甚至還把往上顛了顛，這才道：“晚上宵夜都喂誰肚子里去了，怎麼還這麼輕。”
在他手中一晃一晃著，匐著答：“那是長到該長的地方去了。”
“是麼。”他語調不正經，“那我不太清楚。”
“……”
就這麼背著走了會兒，夜晚的燈自背后徐徐打落，簡桃看著地上晃的投影，又低眼去看他。
從未以這個角度，如此靠近地看過他，他眉骨到鼻梁的銜接生得太好，看人平白一雙深眼，眼皮上那顆棕的小痣時時現，睫也是好看的。
簡桃這麼想著，還沒等自己反應過來，手指已經到了他眼瞼，指尖不經意，撥他的睫。
有點。他應該也是。
兩秒過去，謝行川漫不經心：“好玩麼。”
緩緩收回手攬住他脖頸，垂著頭如實答：“還可以。”
……
這一幕，很快被CP站子拍攝下來，發進了超話里。
這是不行就桃搬家后最大的個站，站名“簡寫”。
簡寫-Writing：【是，夜，晚風，游樂場，你。】
撥弄睫的那一幕也被拍攝其中，評論很快破萬：
【他們好純啊……】
【@簡桃@謝行川，速拍青春片。】
【存圖之后顯示創建時間在十分鐘之前……？】
站姐回復：【嗯，拍完就調了個就發了，沒怎麼p。】
【？】
【不行就桃，生圖的神。】
沒等在這安寧的氛圍中沉浸，很快，簡桃察覺到不對，后似乎有人在追，回頭一看，大概是附近學校的學生下了晚自習，看料說他們在這邊，便追了過來。
浩浩，書本在書包中撞出的響聲回在城市上空，還伴隨二人名字起起伏伏的喊。
從謝行川背上下來，愣了幾秒，就被他拽著手朝前跑，不止后的學生更興，簡桃也邊跑邊笑，電影上映時積攢的力仿佛都順著被拋之腦后，牢牢拉著謝行川的手，說，“我倆這像不像犯了事兒被追殺的？”
謝行川：“沒有哪個被追殺的像你這麼高興。”
“……”
當晚二人順利歸家后，#謝行川簡桃路邊被追#就上了熱搜，本以為里頭都是笑的，沒想到在頭半小時的笑后，出圈的反而是站姐拍的圖片。
后人群簇擁，他們遙遙跑在前方，謝行川脊背直，而發紛，你追我趕中，像一場盛大的逃亡。
不人覺得這場景極有張力，按照自己的構想，重新給他們修上了新服裝，有話極強的、他穿西服穿迪士尼版婚紗逃婚的，也有偏老舊質的上海灘風格。
但點贊量最高的，還是腳下草地，他們穿著校服的那張。
*
熱搜過后，《玲瓏》收票房35億，刷新無數紀錄，簡桃咖位也順利飛升，和以往的小花再不在同一個梯隊。
那段時間就連控評都是：【你在搜簡桃？一番電視劇集均過億，衛視黃金檔播依然破收視紀錄，娛小白花天花板，芭蕾首席，合照殺手冷白皮，電影一番《玲瓏》票房破國慶檔記錄，高口碑35億，新電影接洽中[桃子]】
而在搜尋青春片的消息一經傳出，各式各樣的青春本子紛至沓來，簡桃足足看了兩個多月，看到審疲勞。
那天拍完廣告回去，躺在床上合上最后一疊劇本，悠悠嘆了口氣。
謝行川了然看一眼：“沒有喜歡的？”
“嗯……”發愁，“覺國的青春片好公式化，不是墮胎就出車禍，不出車禍就被小三，不被姐妹搶男人就要寫一些更獵奇的——”
“我不想拍那種，我就想拍一個好的積極的，大家想要的那種校園時。”
沒有灰蒙蒙的濾鏡和淅淅瀝瀝的小雨，輕快、明亮、充滿生命力，年的悸，涌又說不出口的喜歡，枝繁葉茂的夏，萬復蘇的春。
“既然自己有想法，怎麼不干脆當制片人？”
“哪有那麼容易，”簡桃說，“我當制片，誰給我投資啊？”
剛說完，抬頭和謝行川對上視線，反應過來什麼，見他揚了下眉梢。
“你真投嗎？”坐起來，“萬一虧了呢？”
“你制片你來演，是這點就虧不了。”
謝行川俯，“再說，要真虧了，投點給你玩玩兒，有什麼不行？”
……
謝行川倒是徹底給打開了一個新思路，余下的一兩個月，簡桃全神貫注于發掘適配的編劇，以及能拍出想要覺的導演。
就當他說的，一個嘗試，也未嘗不可。
自己制片的好就是——因為知道到底想要一個什麼樣的故事，就不會苛著編劇來回瞎改，定了主角和大綱之后，簡桃就開始組自己想要的演員。
以在圈這幾年來說，找點朋友來演不算難事，因此最重要的，還得是和角的適配度。
青春片是需要很多新面孔和年輕演員的，簡桃從簡歷里挑出些條件不錯的，再在每個角后面標上備選演員，打算等試完戲再來挑。
寫好后去洗澡，洗完出發，發現謝行川正靠在床沿，手中拿著剛標完演員的上冊劇本。
掃過一圈，他淡道：“男主沒有？”
掀開被子，輕快道：“還沒想好，再挑挑吧。”
“……”
謝行川看半晌，像是給氣笑了：“還沒想好？用得著想？”
“不用想嗎？”故作不懂，“誰啊？之前跟我合作的男主角嗎？”
……
謝行川沒說話，了被子躺好，沒一會兒關了自己這邊的床頭燈，謝行川這才側頭看。
意識到似乎在竭力制角的笑，他忽地反應過來，將本子往前翻了一頁，主簡桃的下一行，是早就已經被寫好的——
男主：謝行川。
*
簡桃籌備電影，偶爾出些通告，一切漸佳境時，某天傍晚，謝行川卻突然收到條小論文。
來自穆安。
那邊敲了長一串，幾乎要溢出屏幕，都要久：【對不起兄弟，想了很久還是覺得要和你坦白一下，簡桃來凌城那天我一個順全給抖出去了，后來居然還給看到了那個墨水瓶……】
小論文洋洋灑灑一千多字，看得出來，穆安確實戰戰兢兢、猶猶豫豫地編輯了久。
看到第二行事件，謝行川眉心幾不可察地一凜。
其實簡桃從凌城回來之后，他就有些猜測，只是始終不知事件全貌，但在被揭開的這一刻，心臟還是本能跟著收。
他強迫自己放緩速度，凝神一個字一個字地看著，仿佛想去捕捉那一刻，自己未能親眼所見的畫面。
穆安說當時居然哭了。
如同懸在正中的電梯忽然墜落，失重將人向下拖拽，他握住手機邊沿的手指些微用力，眼前浮現畫面，讓他有些不過氣。
哭得厲害麼？哭了多久？那時候在想什麼？又在自己消化什麼？
沒來得及看完，他低頭打字，速度有些快：【哭得厲害麼？】
【你就關注這個啊，】穆安說，【一開始還厲害的，不過大概是知道是自己了，應該是心疼你，所以哭得更厲害吧。】
……還好。
心臟方跟著回到腔里，懸著的那口氣稍稍松下，然而想到那刻的緒，心仍舊像被繩子扭著似的，半晌不能復原。
他以為走到此刻，他和簡桃已經走到此刻，他應該不會再害怕任何，但當畫面如同時機播映到那瞬間時，他其實仍舊在擔心，霧氣被完全凈的那一瞬，他過窗子看見全部緒時，會不會，也還是有想要逃離的可能。
從前總覺得能走到這一步已是很好，已非常不易，就總不想把那扇窗戶得太干凈，怕看得太清楚，就想要走了。
可終于到這一刻，被繃的弓弦，得仿佛能滴出水的心臟，又跟著在余下的文字中緩緩舒展開來，心跳也跟著一下又一下愈發清晰，他終于看得如此清楚，參與進他所有未能開口的忍耐中，然后回來，然后打開他那個塵封的紀念箱，告訴他，不走，也在學著接。
從未想過需要全部接，因此連這個開端也顯得尤為像個驚喜，給的禮也像本人，突然又輕快地，彈出盒蓋，在他面前輕輕搖晃。
心緒跟著漸漸平穩，但間也像是有些缺水似的，他將所有的消息再看一遍，又不知是哪兒傳來些如同落定的意。
他想，或許當做好準備說這個字的時候，就是已經全然接的時分。
他不強求。
他已經很幸運。
不知又在窗臺坐了多久，收到發來的消息，說是看外賣的時候發現有家他很喜歡的松黑巧，總店離得遠，他不排隊，就經常懶得買。在那邊獻寶似的說自己拍攝的這個演播廳正好能點到外賣，只是也要等，現在工作已經結束了，在這邊等等，外賣拿到了再回去。
不知怎麼地，那些緒仿佛就跟著這寥寥數行復又散開，騰騰地棉花一般，填滿腔所有空隙。
他也是過了好一陣才回穆安：【謝了。】
穆安很是驚慌，還以為他在說反話：【謝什麼啊？我哪里做錯了你直說，別這樣兄弟，搞得好像我沒幾年可活了。】
謝行川垂眼，如果不是穆安突然的自我，或許現狀無法被打破，他們也走不到這里。
頓了會兒，他發出聲很淡的氣音，幅度很輕地笑，【看在結果不錯的份上，死罪免了。】
穆安戰戰兢兢問：【活罪呢？】
謝行川：【以后小孩滿月酒，包個大點兒紅包。】
穆安長舒一口氣，心想這還不簡單：【好說，包個特大的！】過了會兒又慨，【我確實也是傻，不過你這麼聰明的人也沒法一樣聰明的朋友，那不得打架？！】
謝行川：【……】
穆安：【人有時候一回憶真剎不住，好在故事里的人也是啊，是別人我現在還能活命嗎，存疑。】
幾分鐘后，大概是想到別的可能會造就的后果，穆安心有余悸，又重復一遍：【幸好不是別人啊。】
謝行川拿起桌上的車鑰匙，打算開車去接，收起手機時想，怎麼會是別人？
沒那種可能。
他這輩子要栽，只能也只會栽一個人上了。
*
六月中旬，簡桃收到《玲瓏》圍金屏獎的通知，有可能在其中產生的，有最佳影片、最佳男主，以及……最佳主。
同期送審的影片中，其余主角的表演也足夠優秀，關于獎項究竟花落誰家，討論聲很高。
雖說一開始就期盼著能圍，但得到消息時還是不免興，簡桃說跟夢姐和小助理慶祝一下聚個餐，明明挑的都是度數低的酒，也不知怎麼回事兒，最后還是跌跌撞撞，得謝行川來接。
暈得不行，又喊著非要洗澡，最后還是謝行川抱進去洗完的，中途一度還非要泡玫瑰味的澡，被謝行川撈在浴缸邊才算沒有墜進去。
這一頓鬧騰完，上也被啜出深淺不一的吻痕，這才安生睡了過去。
十點睡，凌晨醒。
醒時正是五點多，頭倒是不疼，只是暈得很，大概酒度數確實不高，睡了七個多小時，神志也恢復得差不多了。
簡桃下床想倒杯水，結果不是特別有力氣，差點整個人栽下去，正要跟地面來個相時，后出雙手，將撈了回去。
謝行川聲音很沉，帶著沒睡醒的磁，緩聲問：“又要去浴室吃玫瑰花瓣？”
“……”
正想說我沒吃，腦中畫面驀然一閃，是自開始回憶，但仔細跟著畫面進場景，似乎又和家里的浴室，不是同一個。
簡桃定住，一不地陷回憶，試圖從相似的場景中拼湊出完整畫面，再努力思索，那個一閃而過的畫面，究竟發生在什麼時候。
十余分鐘后，突然調亮自己這邊的臺燈，側朝他道：“我想起來了！”
謝行川清夢被擾，搭在腰上的指尖了，語焉不詳。
“怎麼，你還失過憶？”
“不是，就是結婚之后，吉隆坡那次——”簡桃說，“我記起來了。”
他總算稍微醒了神，睜開眼，一派總算不用背鍋了的眼神，凝視道：“繼續。”
“那天我喝醉了，也是非要在浴缸洗澡，后來你也被我不小心拽進來了——”
“嗯，”他鼻音重，漫不經心應著，“然后你主的。”
“哪有？”簡桃說，“是你。”
“你真記起來了？”他下，“記起來了還能說這種胡話？你喝醉了我怎麼可能主你，我是那種禽？”
“你……雖然沒有直接，但是……”
簡桃記憶愈發清晰堅定，當時浴室燈昏暗，他眼底更是昏聵不明，就那麼攥著的手，把抵到浴缸邊沿，一言不發，只是垂著還在滴水的眼睫，一直看。
人的眼神是會說話的，尤其是謝行川的那雙眼睛。
至今想來仍舊黑得懾人，裹著濃重的和強烈的意，想應當是忍耐許久，才在醉酒時盡數泄，因為他知自己暫時不用掩飾，因此傾瀉得毫無遮擋。
——應該沒人可以拒絕那個模樣的謝行川。
尤其是當時并不知道，但潛意識已經喜歡上他的自己。
“你當時的眼神，分明就是在引我。”
謝行川：？
他無言，笑，“開始編了是吧簡桃。”
“我沒有，”簡桃說，“你那時候不想親我嗎？”
“你上都那樣了我還只是想親你？你再猜猜我到底想干什麼？”
“……”
說，“那我就是被你暗示了啊，喝醉了，腦子又不清醒，被你眼神暗示那樣，也就是親了你一下——”
絕對只是親了一下，保證沒有別的機想法。
謝行川盯著，似是在一點點消化，半晌后道：“你是那個意思？”
“不然呢？”
所以其實他們兩個的記憶都沒出錯，謝行川覺得是主的，是因為那個吻。
而覺得自己不會主，也因為除了那個吻，再沒有別的。更因為那個吻，其實也并不全是的機。
只是站在各自的角度，會錯了意。
兩個人都覺得好笑，躺著無語了好一會兒，又過了片刻，謝行川才道。
“但你要知道——”
“對于等了你很久的人來說，只要你向前一秒鐘，一個勢。”
他說，“我就會把一切，都給你。”
……
又過了長時間，簡桃克制住心底羽般的，切換氣氛道：“意思就是只要我主一秒鐘，你就會把剩下三個小時全做完？”
謝行川被氣笑，手去的腰。
“你能有點浪漫細胞麼？”
被提及那天，思緒不可控制地回溯。
他是如此清醒地記得每一個細節，記得吻上來時他理智的坍塌，記得拉開頸后系帶時一刻也不掙扎，為了控制不往下，手臂牢牢鎖在他肩頸，最安靜時，甚至能聽到的呼吸。那會兒本不知道怎麼接吻，無意間時，偶爾能到那截潤就在不遠，終于忍不住輕吮，舌尖就進口中，他做夢也不敢想，居然沒有反抗。
最后關頭前他仍是不敢確定，驀然如圖夢驚醒，抬頭看到裹了水霧卻仍舊看著他的眼睛，然后……一發不可收拾。
如果在那一刻繼續下去必須要用什麼去換，大概用命他也愿意。
意識到他的出神，簡桃問：“在想什麼？”
“想我第一次就這麼不明不白給出去，”想起那時合的溫度，他閉上眼結滾了滾，“實在可惜。”
嗤了聲，“哪有不明不白？”
“你都不承認我，哪里明白？”
也是這會兒才反應過來，有些話，到了該講的時機。
就這麼安靜許久，緩緩側，開口問他：“你覺得喜歡和，有什麼區別？”
“區別大了，”他回，“喜歡是能說，是能忍。”
心尖像被人掐了下，半晌后道，“對我來講——喜歡應該是，看他開心，我也開心。”
“呢。”低聲自問自答，“是不開心的時候，看他一眼，就開心了。”
他沉沉嗯了聲：“那我屬于哪一種？”
“這兩種——”
拉長尾音，娓娓道來：“都跟你沒關系。”
“……”
“是麼，”他也不惱似的，了下問，“那我怎麼聽說，有人在凌城聽說我高中過得很慘，天都哭塌了？”
“……”
“………………”
“真的嗎？”裝聽不懂，眨眨眼道，“誰啊？”
“你說誰？”他淡聲，“一個傻子吧。”
“誰傻了，”簡桃起平反，“我那個是天花板雨了，我這麼堅強，怎麼可能輕易為別人哭？”
“是啊，”他好像在笑，把的話再度復述一遍，心口又翻涌起緒，低聲，“你這麼堅強，怎麼會輕易為別人哭。”
意識到他在表達什麼，臉頰微熱。
半晌后才說：“你別自，人有時候為小狗流淚也是應該的。”
……
謝行川挑眉，手，的他早已了如指掌，哪兒敏哪兒怕，哪兒不能，一就癱。
簡桃被人撓著，沒轍，只能鉆進被子里躲，就這麼鬧騰了好半天，累得就躺在他手臂上，昏昏睡時，不由自主喊他名字，“謝行川。”
“嗯？”
“喜歡和都是你，”黑暗里裹被子，小聲而鄭重，“現在，以后，都你。”
黑暗中，他結滾，噙著笑音摟住腰，就在耳邊：
“嗯，謝行川也你。”