進行時……
許縈默念著這句話, 一遍又一遍。
忽然覺得此刻很不真切。
他的話和他著的那雙眼睛都很不真切。
比得知獲獎那一刻還像在做夢。
“這個進行時, 多久？”一個字一個字往外緩緩地蹦出。
一年？兩年？
還是再久一點？
再久，的記憶里就沒有出現過一個徐硯程的男人了。
問完，不知道是不是的錯覺，到徐硯程的手微微了下。
但也只是一下, 腦子迷糊得分不清南北, 怕是自己想多了。
“小驚，今年是第十一年。”徐硯程對著溫笑著, “是我遇見你的第十一年，喜歡你的第十一年，決定要繼續喜歡你的第九年。”
“我……”許縈腦子空白, 張了張, 卻失了聲。
徐硯程害怕拒絕, 握住了的手。
他已經不到膛里那顆跳的心臟是快是慢, 是激烈是平緩，他只知道當不曾見過天的暗心思傾倒出一點，向的傾訴再也藏不住, 想要盡數倒出。
他被知道。
徐硯程：“在和你正式認識之前，我就知道你高中最伏案睡覺, 常去學校食堂三號窗口，因為那邊有你喜歡吃的辣子。從食堂回到教室喜歡繞遠路, 走校園的大道看風景。不喜歡有英語課的晚自習，因為太困了, 聽力一個單詞也聽不下去。最喜歡有生課的晚自習, 因為老師喜歡講題不會讓你們寫試卷。大學后, 回江都的第一件事是去吃一頓火鍋, 喜歡看畫展, 而且最喜歡看冬天的畫展，因為可以結束后喝上一杯熱茶。”
說到后面，他的聲音越發低冽沙啞，嗓子似拖著千斤負重，艱難地強撐著，才把話說完。
“許縈，我的青春有你存在的影子。”
“十九歲到二十九歲，全是你的影子。”
“如果你回頭看一下，我就在你后。”
“一直都在。”
徐硯程覺五臟六腑顛倒似的，狂烈卷席而來的緒讓他不能自已。
許縈懵了，面對不可思議又正在發生的一切，想打趣一句話緩解氛圍，卻怎麼也說不出口。
他是認真的。
徐硯程是認真的。
深刻地明白著這一點。
可是卻不知道怎樣回答這份認真，因為對他的記憶只有這短短的一年，這段記憶里，他不是年的徐硯程，而是作為的丈夫徐硯程。
“對不起。”徐硯程輕笑，“無端的喜歡只會是困擾，像用十年的時綁住了你，讓你被迫去承這一段。”
“我不該說的，我也想好永遠都不說。”
“但我貌似做不出圣人的偉大樣子，我希這一份喜歡能被你知道。”
“我是不是越來越得寸進尺了，最開始我想我能和你做朋友就好了，然后我想做你的丈夫，最后我貪得無厭，我想做你的人。”
“許縈，我想你我。”
徐硯程，不是怎樣的徐硯程，是只不加任何前綴的徐硯程。
他看到許縈咬住下，心一點一點下沉，墜深淵。
面對莫名其妙的告白，一定很苦惱吧。
“所以我說我這人很不好，我的喜歡是要建立關系的。”
都說，越是喜歡一個人，覺得只要幸福便好，其他無關要，就算不在一起也沒事。
以前他也是這樣想的，但是自從和結婚后，他否認了曾經全部的想法。
他偏執地想要為能給幸福的那個人。
“我。”許縈一頓，眼淚卻控制不住地狂涌而出。
徐硯程被嚇到，手忙腳地替淚，聲哄著：“別哭啊。”
他會討厭死自己的，怎麼總惹哭。
“徐硯程你好沒眼。”許縈鼻子又又堵，鼻音濃重，“糟糕的許縈也值得喜歡麼？”
徐硯程拇指挲著的臥蠶，晃神一笑：“小驚，你不糟糕，你是我世界里的最好。”
許縈努力在模糊的視線里看清他，不錯過他落在上的每一個眼神。
霎那間，想起了很多曾經覺得奇怪又自我合理掉的細節。
他知道所有的喜好，也曾在信里寫過，他喜歡，在認識他之前。
原來世間沒有這麼多巧合的事。
他一直對好并不單單因為是他的妻子，而是因為喜歡。
也證明了。
他曾說過的無數好話，全是真心的。
在徐硯程看來，就是那個一點兒也不糟糕的許縈。
這一切是不敢假想過的。
徐硯程喜歡，喜歡了十年。
所以，他憂愁再也無法見到的那個“”是許縈。
倏地。
許縈又不爭氣地笑了：“我覺得我好傻。”
“我想你以前喜歡的人是我，我又怕你喜歡那個不好的我。”
徐硯程溫潤淺笑：“那我該不該喜歡？”
許縈看著他：“該。”
“如果不是你的喜歡，許縈依舊是糟糕的許縈。”
“怎麼會。”徐硯程慶幸自己出現在面前恰是時候，但也僅是慶幸。
他說：“不是我，在未來你也會因為某個人某件事好起來，你本就不糟糕，糟糕的生活過去了，你會越來越好的。”
“我不信這些。”許縈狠狠吸了一下鼻子，盯著他認真說，“某個人是徐硯程，某件事是遇見你。”
沒有多余的假設，也假設不出來假如遇見其他人又會發生什麼。
“你……不會覺得苦擾？”徐硯程不安問。
許縈：“會，想了想，我覺得不會了。”
徐硯程：“為什麼？”
“徐硯程，我需要你的這份喜歡。”許縈沖他莞爾一笑，“是因為你的喜歡，我們才走到了今天。”
在今天，深著他。
是他的喜歡給了這個機會，也是他的喜歡讓有了這份勇氣。
所有的都是有跡可循的。
許縈覺得真傻，現在才想通。
許縈主靠向他，輕聲說：“怎麼辦，以后我要更喜歡你才行。”
徐硯程把抱到懷里，滿足笑了笑：“不需要。”
許縈搖頭：“需要。”
徐硯程怎麼敢對有要求：“我剛才真的很怕你會再也不理我了。”
徐硯程的心慌不假，許縈得到。
許縈拉過他的手放到肚子上，故意玩笑說：“都說到現在了，沒有什麼能破壞我們的。”
徐硯程哼笑出聲，惜地著腦袋。
好像對的喜歡總是在增加，從未消退。
“徐醫生。”許縈到他懷里，和他相，“謝謝你能喜歡那個曾經很糟糕的許縈。”
“我你。”
“很。”
我沒有辦法不這樣的你。
他鼻尖抵在的頭發上，如釋重負，發自心地笑了笑：“我也你。”
溫不到片刻。
許縈猛地抬頭，差點到徐硯程的鼻子。
許縈回想剛才的對話，嚴肅問：“為什麼是決定要繼續喜歡我的第九年。”
面對人的小較真，徐硯程只好解釋：“因為你畢業了，我曾找不到你，覺得所有的喜歡變得很飄渺，現實的骨告訴我，我和你不認識，就不可能會發生任何故事。”
“可不喜歡你，貌似很難。”
徐硯程挲著右手中指上的花瓣戒指：“我就決定，如果做完這枚戒指我還喜歡你，我就不考慮這麼多了，喜歡那就一直喜歡。”
許縈定定地看著手上的戒指，沒想到它背后的故事是這樣的。
“不虧麼？”許縈問，“喜歡我這件事。”
有什麼值得他喜歡的？
“小驚，或許在過去你看到的全是糟糕的自己，但我不是，我更多看到的是溫靜和的你，做事刻苦認真的你，為了喜歡的事一直很努力的你。”
“怎麼辦徐硯程。”許縈努力翻去抱他，“我比剛才更你了。”
徐硯程則怕到，用手護好。
“所以你不是沒寫過書，是寫了，沒送給我？”許縈說到后面略微得意，“還在嗎？我想看。”
當然在，徐硯程撒謊說：“不在了。”
許縈：“我不信。”
徐硯程無奈說：“不在這兒，在爸媽家里。”
雖然告知了，他并不打算讓看到。
許縈靠著枕頭嘆氣：“好可惜，我還沒收到過書。”
于心不忍失落的樣子，徐硯程轉移了話題。
“我們家里只有一封。”徐硯程忽然想起某件事，“不過是給我的，不是給你的。”
許縈：“給你的啊……”
“那我也看！”
徐硯程拉開床頭柜第一個屜，拿出一封信，遞給。
紙張泛黃陳舊，許縈，指腹上傳來明顯的糙。
“這是我們當年畢業時寫的時書信。”徐硯程說。
許縈努了努，這活也參加過，當時確實很憧憬未來，但是沒真的傻到在上面寫高深遠大的夢想，和肖芊薏兩人就寫了一句話。
——夢想為幸福的富婆。
全當是玩鬧，沒有任何真心。
“好吧好吧，讓我看看我們徐醫生的夢想是什麼。”許縈靠在床頭，撕開封口，打開那封塵封了十年的書信。
展開。
寥寥幾行字。
‘2014年1月9日，徐硯程第一次見許縈
明明是期末考試，卻懶犯困
問我半小時后能不能起來寫試卷
那是我第一次考試不停地看表和看老師
沒有不耐，甚至十年后我也想這樣醒
想做不差分秒的準時人’
許縈緩慢讀完這封信，目落在最后一句話，看了看徐硯程。
徐硯程低眸繾綣地看著：“這是我第一次寫下關于你的愿，從那以后，我的每個生日愿都是這個。”
他已經不怕去告訴，自已有多喜歡了。
許縈抿了下：“去年的愿也是？”
徐硯程：“實現了，人不能貪心。”
所以是沒許愿，那天大家沒看錯。
許縈失笑，收起信，“那這是我收到的第一封書。”
寫著寄給十年后的徐硯程，更像寫給十年后的許縈。
許縈坐起來，驚訝說：“所以……XYXYC19是這個意思？”
突然想起剛才看到的朋友圈態。
“嗯，是我第一次見你的日期。”
許縈拉過徐硯程的手，著這一雙上帝憐惜下創造出手，著他大而突的指節，嘆說：“原來你一直在告白，是我不知道而已。”
藏在生活里的每個細節都是他的告白。
他的微信號，他送的戒指，他給唱的每一首歌。
都是。
“徐硯程。”
“嗯？”
靠著他，翻著那封信，“我的高中太匆匆，我至今想不起一件讓我覺得很不錯的事，我疲于應付考試、家庭、社。”
“碌碌地過完三年。”
“但現在我覺得不是了。”
“我甚至覺得十一年前做得最正確的一件事，就是在那場考試小睡了一覺。”
因為這一覺。
遇到了生命里的準時人。
不止在那一場考試，不止在每日晨醒時分會這樣覺得。
在二十六歲那年，也是這樣覺得。
回到江都，遇到了徐硯程。
在一片渾噩里迎來了的，永遠地被他的溫照耀著。
他就是最的準時人。
-正文完-
《溫告白》初厘/文
2022.9.7
作者有話說：
寶們，看到這一段，建議回去看本文第一章最前面那段，徐醫生就是這樣的存在吶！
-
撒花！正文完結啦！我休息兩天開始寫番外哦，到時候更新了在vb提醒各位爺～
特別謝大家這段時間的陪伴，我真的收獲了很多很多很多，小驚遇到了的準時人，而我遇到了你們啊！
剩下的煽話留到完結的時候說啦，別搞得真的結束一樣！
等會我會設立一個獎，大家符合條件的都能參加（另外，vb也有獎！！！）
老規矩帶一個預收，今年冬天就會寫，是楚梔的故事！
求收藏啦！！！真的很需要預收嗚嗚嗚，當然《清晨降溫》和《小森林》喜歡也可以收！
下一本：《小銀河》
#暗真/破鏡重圓（今年冬天開）
文案：
高中時，楚梔雖和席潤野是前后桌，但從未談超過十句話。
績平平，是人群中不起眼的明，而他是天之驕子，是熠熠生輝的星辰。
南方隆冬的雨夜冷得刺骨，晚自習結束忘記帶傘的楚梔被困在教學樓，返回教室取東西的席潤野撐起傘問：“要不要送你一程？”
那是他對說的第一句話。
躲在傘下的，將這一刻悄生的意藏進心里。
-
再相遇，他的目曾在上停留，但他所有意不達眼底，一切只是和煙花一般短暫，轉瞬即逝。
分開后楚梔去了北方，冬天冷，但沒有刺骨的雨。
某天走出研究所，席潤野撐著傘站在雪中，郁消沉，問：“可不可以送你一程。”
席潤野曾在寫的畢業寄語翻到一句話。
‘冬天的人，像神衹一樣走來’
和所有夸耀他的留言一樣，沒有特別突兀。
后來他才懂后半句。
——‘因為我在冬天上了你’
[小劇場]
結婚后，楚梔說起大學畢業那年在西部見到的流星雨，第一次覺得運氣好能遇上。
驚喜夸張的語氣逗到席潤野，他解釋說：“其實不是流星雨會來臨，而是流星雨一直在，只是恰恰好，當地球轉到那時，看到了一場盛大的流星雨。”
說：“原來是流星雨發現了地球。”
席潤野一頓，著繾綣笑說：“應該是地球發現了流星雨。”
是流星雨，是他有幸發現這一場盛大的暗。
[兒科醫生X航天工程設計師]
[溫X郁敗類]