“寶貝，我怎麼覺得好像你更好吃。”
“……”
這、這都說的是什麼啊！
懷歆捶他一下，嗓音細如蚊吶：“快去買包子啦！”
最后在大媽揶揄的注視下買了兩個香噴噴的包，還笑瞇瞇地詢問：“小姑娘，這是你男朋友呀？”
懷歆紅著臉點點頭。
“哎喲，好般配哦。”大媽心地多給他們套了一層塑料袋，以免油漬浸出來，“祝你們長長久久哦。”
懷歆怔一下，小聲地道謝。包子還冒著熱氣，拿著溫度卻很稱手。
郁承低眸凝視須臾，溫和地同大媽說：“謝謝，也祝您生意越來越紅火。”
兩人從粥鋪離開，無聲地并肩走了一段路。懷歆低下頭，在溫的包子上咬了一口。餡味多，了下角，然后郁承的手臂攬了過來。
“好吃麼。”他湊近，勾著問。
“好吃。”
懷歆點點頭，把另外一個遞給他。郁承卻握住的手腕，直接就著吃過的地方咬了下去。
這樣的東西分食起來就顯得極其親，懷歆睫撲閃了閃，耳尖又有點冒紅，卻終究沒說什麼。
等他吃完，拿紙替他細致凈角，眨著眼問：“怎麼樣？”
郁承笑了一下，悠悠嘆息：“沒想到這麼多年過去味道還是沒有變。”
歲月更迭，這座小鎮原本應該永遠封存在他的記憶里，卻因為有牽掛著的人和事而始終鮮活。
他還記得回國以后第一次見到侯素馨和郁衛東的形。那時他大三，暑期實習在MGS香港，某個周末，他買了車票回到這里。
其實郁承很不解，為什麼和爸爸媽媽的聯系逐漸斷了。
他回到潘家之后，許琮不允許他再聯系他們，所以每次他總是躲開細的監視，隔好久才敢在沒人的地方打一回電話，當時心想這東西可真是神奇，隔著那麼細一條線，卻能夠將人的思念盡數串起來，遙寄給對方。
每次聽到爸爸媽媽語調昂揚的聲音，郁承都覺得自己沒有那麼孤獨。從電話里，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。
后來墜馬事件之后，郁承出了國。
再打電話給他們的時候，卻變了查無此號。那天晚上郁承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月，他反復撥打那串爛于心的號碼，卻只得到機械的聲回復。
于是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個象的模樣，記得門口的石里生著青苔，記得木質屋檐會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一只紅的紙燈籠，那是他十歲那年做的。
那里的一切都和這邊寬敞干凈、刷著白油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是郁承唯有夢到那里，才有回家的覺。
他一直是個在外漂泊的旅人。
從前通信往來的日程很慢，郁承寫了信，一直滿心期待地能收到回復。可是接連兩三個月過去，都沒有爸爸媽媽的任何音信，就像是石子落進深池里，連個響都聽不見。
紐黑文的冬天這樣冷，白雪簌簌地落下來，在枝頭，朋友們都在家里和親人們共度恩節，在溫暖的燭中品嘗心烤制的味火和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。
郁承想，也許是信在郵差運送途中出了差錯，又或者媽媽不知道怎麼把回信寄往國外。
可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。
他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無回音，但他卻比最開始好很多，仿佛就連寫信這個作也能夠完某種救贖似的。
后來郁承就養習慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細地講述了他在異國求學的生活，那些或抑或雀躍的心，通過故事的碎片分給大洋彼岸。
雖然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是媽媽看到了，他的苦楚都能會的。
大三的時候他再一次來到這里，已近十載，這座小鎮的變化大到他都不認識了。
再度踏進那條深巷，郁承卻近鄉怯。
不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。
外面的紅紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，郁承沉默地凝視墻邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮干凈。
他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時媽媽和他一起的春聯，它居然還在這里。
心跳很劇烈，連同著這麼多年的想念一同噴涌出來，郁承抿等待著，終于，門被人從里面打開。
里面出一張皮黝黑的中年婦的臉。
——不是侯素馨。
郁承張了張，沒有發出一個音節，對方陌生地打量了他片刻，用鄉音問他來這里做什麼。
郁承無法描述當下的心，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關上了。
木質門閉合的聲音并不沉重，卻讓郁承到了難掩的絕。
他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事早已不復如初了。
這時有腳步聲響起，是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音，輕盈而緩慢，郁承恍惚著轉過頭，在灑落的底下，看見那張他永遠無法忘懷的，溫的臉。
侯素馨提著菜籃子，在距離他將近幾米的時候就停住了步伐。
時間像是在這一瞬間靜止了。
在面前這個拔俊逸的青年，和曾經記憶里那個影子所重疊，那籃子掉在地上發出悶響，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，聲喚道：“……阿程？”
郁承的視野一瞬間被什麼東西裹挾了，溫熱蔓延流淌，和金的融為一。
他啟，出一聲無比沙啞的音：“媽。”
一團暖融融的芒中，朝他飛奔而來，一如當年。那是一個用力至深的擁抱，所有的孤獨和苦楚都被碾出來，在這無遁形的燦爛里化為了灰燼。
侯素馨喚他的名字，說媽想你。郁承到滾燙的意，這一刻他的心間被什麼東西填滿了。
仰著頭著他，郁承這才發現，原來他已經長得比高這麼多了。再也不是當年那個被攬在懷里哄的孩子。
他們又哭又笑地互訴了衷腸。
郁承這才了解到，他出國那幾年，家里發生了那樣大的變故，許琮將郁衛東拒之門外，他們只能被迫住到鋪子里，節省開支。這幾年才周轉過來，又搬到了另一條街。
郁承心疼地去瞧的，侯素馨不著痕跡地掩住，笑著抹淚：“沒事的，你回來就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不會拋下我的，說。
只是這麼多年一直聯系不上他，也不知道他過得好不好。
聽說他去國外念書，侯素馨為他到高興，又言又止地問他是否還適應，郁承看著，沒有提那一沓沓去而不復返的信，只是笑著點頭，把里面雀躍的那一半都同說盡了。
……
在聽郁承回憶往事的時候，懷歆一直地摟著男人的手臂。現下的已經很暖和，但是還想力所能及再給他一些溫度。
郁承側眸看著，那雙深沉幽微的桃花眼似漾著粼粼的波。
亦如此。
懷歆烏黑眼眸水潤，卻是彎了角，輕聲道：“哥哥，我很高興你能同我分這個故事。”
分他的期待和喜悅，悲傷與孤獨。
得以走近他，他，看清他最真實的模樣。
郁承沒說話，只是牽起的手，垂眸在指節上溫地吻了一下。
懷歆閉上眼，接著溫熱的又落在薄薄的眼皮上，接著他修長寬大的掌心將的小手裹了。
“我也很高興。”郁承嗓音微啞，“可以有你陪著我，小歆。”
他親昵地蹭蹭鼻尖：“我知道你是能懂我的。”
侯素馨自從患病以來，愈發嗜睡，神志不清，有時候還有些躁郁，一般到了下午才會醒來。
懷歆跟著郁承踏這家條件還算優渥的療養院，心跳聲逐漸有些急促。
起先就做足了心理準備，但是擔心會出現別的什麼狀況。不敢多說一個字，同他一起維持著表面那層還算平靜的穩態。
郁承牽著的掌心還是一如往常，溫暖而干燥，卻在指尖，稍稍泄出一難以察覺的意。
乘坐電梯上樓，還沒進到病房，在走廊里先看到了闔上門出來的郁衛東。
兩鬢斑白的老人剛過來送了晚飯，影有些佝僂，對上郁承視線的時候頓住腳步：“小承？”
郁衛東又看向一旁他牽著的這個小姑娘，干凈而漂亮，一雙圓漉漉的眼睛清澈如寶石。
“這是……”他踟躕著開口。Hela
雖然知道這次回來主要是為郁承的母親，并非真正意義上的見家長，但懷歆還是不自地有些張。攥郁承的手掌，纖長的睫輕著，微抿起。
倒是郁承輕了的手指，含笑瞥一眼，語氣溫緩道：“爸，這是我朋友，懷歆。”
“噢……”郁衛東走近幾步，不太自然地張了張，“帶朋友回來了？”
他神些微的復雜，但懷歆辨別得出，里面似乎綻出某種掩飾的彩，含著喜悅的分。
這才咽了口口水，努力讓自己放松下來，小聲道：“伯父好，您我小歆就行。”
郁衛東雙手握，干咳一聲，片晌朝牽起一抹慈藹的笑：“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”懷歆又跟著重復一遍，這才想起自己是帶著禮來的，忙遞出手中的袋子，“這是送給您和伯母的，一些茶葉和補品。”
這還是來的時候特意挑的，郁承讓什麼也不用帶，但懷歆覺得初次見面該有的禮節都得有，堅持要買，他也就隨去了。
郁衛東看起來有些詫異，局促地挲了一下手背，接過袋子之后連連道謝：“你看我這也不知道你要來，阿程也沒同我說……”
郁承勾著接過話頭：“是想給你們一個驚喜。”
郁衛東哦了一聲，又看向著自己的小姑娘，眼角的皺紋約堆疊出幾條，對郁承講：“今天有些倉促，明天你帶著姑娘來家里，我給你們做飯吃。”
“好。”郁承含笑頷首，視線落在病房門上，稍頓一瞬，沉靜問，“媽醒了麼？”
郁衛東點頭：“嗯，剛醒。”
“那我帶小歆進去了？”
郁衛東想說什麼，言又止，最后嘆口氣：“去吧。”
……
偌大的高級病房里，頭發花白的老人躺在床上，怔怔地凝視著窗外的藍天白云。
的眼神是無意識的，或者說是，思維也是無意識的，懷歆一進來就發現了這點，頃刻屏住呼吸，甚至連步伐都不敢邁大了，生怕驚擾到。
郁承的也有些繃，覺到了。
不知此刻還有什麼可以做，同他心一樣的忐忑，逐漸靠近那張蒼白的病床。
床頭柜還放著郁衛東剛拿進來的鐵飯盒，冒著溫熱的香氣，侯素馨神懨懨的，對于驀然響起的腳步聲還在非常游離的狀態。
懷歆心里沉甸甸的。
記得郁承許多次對母親的描述，那是一張非常溫的，笑起來眼睛里含著的臉，不應是現在這樣，瞳仁渾濁，氣息微弱躺在床上的衰老模樣。
“媽，我來了。”郁承的嗓音在這空曠的房間里低低響起，喃喃道，“我來看你了。”
這靜讓老人的眼神凝聚出一焦點，懷歆的心被提起，看到極其緩慢地轉過頭來，接著向了他。
是很安靜的對視。
墻上時鐘秒針走的滴答聲提示著時間的流淌，侯素馨手指蜷了一下，雙目鎖在郁承的上。
臉部的有些痙攣，似乎在掙扎著，同什麼對抗，中念念有詞，那里有一個呼之出的名字，懷歆覺自己的手腕都被掐疼了，男人低而沉促的呼吸聲落在耳畔，帶著獵獵風聲的喑啞。
就在這一切即將攀至頂點的時候，侯素馨的表緩下來，像是船舶回歸海港，風雨驟息。
微微啟，認出他來：“是阿程啊。”
“……”
“是。”郁承的嗓音完全啞了，彎腰俯近侯素馨枕邊，“是我，媽。”
侯素馨揚起一抹笑來：“你又來看我了。”
每況愈下，但是面對他時角牽起的弧度絕不勉強。
侯素馨視線微，看到一旁的小姑娘，有些怔愣。郁承牽著懷歆的手，將人帶到跟前，笑著詢問：“您看，我把誰帶來了？”
他的嗓音低啞而溫，懷歆咬著，一瞬之間有點不知所措。
侯素馨辨別了一會兒，有些遲疑，卻又倏爾欣喜：“小歆？！”
“您記得。”郁承如釋重負地笑了。
“怎麼可能不記得，每天都看照片呢。”侯素馨支起來，難以言說地喜悅，“你、你帶來，是說……”
“嗯。”郁承摟住懷歆，低眉親了一下的額際，音低沉道，“是我的朋友了。”
“這，這……”
老人家激到失語，抖著朝懷歆出手去，懷歆趕伏在床邊，握住對方起著厚繭而又泛起皺褶的手掌，乖巧道：“伯母好。”
侯素馨手機里有懷歆站在牛湖旁拍的照片，第一眼就極喜歡這個俏可的小姑娘。
阿程的人生大事總落不下來，不放心。這麼多年他都是孑然一，知道他心里孤獨極了。
如今瞧著兩人像是極好的，侯素馨高興得要命。
挲著懷歆的黑長發，眼里凝聚了些許水，出神地笑嘆：“真漂亮……”
懷歆乖順地迎著，握了老人的手，聲說：“阿承常和我提起您，今天終于有機會見到您了，我很開心。”
“哎喲這孩子……”
侯素馨樂得合不攏，瞥一眼郁承，見他也在笑，眨了眨眼：“你先出去，我同小歆單獨說兩句。”
郁承怔一瞬，神驀地舒緩下來。
他了懷歆的腦袋，低緩應道：“好。”
瞧著郁承走出去，將門嚴合關上之后，侯素馨才重新轉向懷歆。
老人家對的喜毫不掩飾，拉著左看右看欣賞半天，才嘆道：“娃兒出落得真水靈吶。”
懷歆有些赧然，侯素馨彎凝視著，溫詢問：“阿程待你好嗎？”
懷歆頰邊微紅，抿點點頭，糯聲：“他待我很好。”
“那便好。”
侯素馨孩子氣地笑了，地從枕頭下拿出什麼東西，叮叮當當作響，清脆悅耳極了。
“孩子，這是伯母自己做的，送給你。”
懷歆眼眸微亮：“哇！好漂亮！”
一只紫的捕夢網，編織技藝十分繁復，深和淺牛筋線錯相疊，在圓環上繞出漂亮的繩結。下面則從高到低綴著一排得意的小鈴鐺，風一吹過來，如水擊石般泠泠作響。
懷歆喜歡得不得了，珍重地捧著捕夢網：“謝謝您，我很喜歡。”
侯素馨卻搖了搖頭，含著笑意靜靜地凝視著，輕聲道：“謝謝你替我照顧阿程。”
“……”
懷歆的心突然輕微地疼了一下，沒說出話來，卻聽侯素馨繼續開口。
“我知道自己的越來越差了，每天的記憶都很混……雖然所有人都一直瞞著我得了什麼病，但我自己知道，其實就是老年癡呆，以后我會變什麼樣我自己心里也清楚。”
侯素馨樂觀地說：“可我這一生過得很順遂，沒有什麼未了的心愿，要說唯一記掛的，就只有阿程和我家那口子了。”
糲的、起了褶皺的掌心覆在懷歆手背上，略顯渾濁的黑眼睛里泛起些許亮。
“小歆，其實今天能看到你，我就已經很滿足了。”
“希你和阿程能夠永遠幸福。”
懷歆的眼底不知怎麼就有些氣氤氳。
永遠幸福。
誰又敢去過早地預判永遠呢？但是當下這個溫暖的時刻是想要牢牢把握住的。
一個善良的人，用的治愈了一個孩子的一生。有些人是生來就懂得如何做一個好母親的。
“我們會的。”懷歆忍住鼻酸，清醒地陷所扮演的角里，認真同侯素馨說，“您放心，今后無論遇到什麼困難，我都會伴在他邊的。”
侯素馨握了的手，懷歆說：“您對阿承來說是很重要的人，所以對我來說也同樣重要。”
拿出自己準備的禮，是一串編著平安結的手串，可以自由調節長度：“這是我自己做的，專門請大師開過了，希以后它能陪伴著您，也祝您夜夜都做好夢。”
郁承重新進屋的時候，小姑娘正在床邊同老人家笑著聊天，氣氛一派和諧愉快。
他步伐緩慢地走近，嗓音溫緩：“聊得怎麼樣？”
一老一像是達什麼共識一樣，都笑而不語，郁承的視線不著痕跡劃過侯素馨手腕間戴著的那串靚麗的紅繩，眸略深一些。
心知他要同母親說話，懷歆心地說想去小鎮上轉轉。
郁承叮囑不要跑，有事隨時聯系他。笑著應了。
大約聊了四十分鐘，懷歆回來了，但不知怎麼有些氣吁吁，侯素馨先提道：“都這麼晚了，還沒吃飯吧？我有你爸送的晚餐，你快帶著小歆去吃點東西。”
“好。”郁承頷首，“那我們晚上再過來。”
“不用不用。”侯素馨擺擺手，樂呵呵道，“也不差這一會兒，明天再來也是一樣的。”眸一轉看著懷歆，意有所指道，“你多陪陪朋友就行了。”
郁承斂著眸瞥了懷歆一眼，不知想到什麼，輕輕勾了下：“行，爸說明天晚上親自下廚，咱們四個一起吃飯。”
“知道啦。”侯素馨神矍鑠地坐在床上同他們揮手作別，“我會記得的！”
離開療養院之后，兩人隨便找了一沙縣小吃解決晚餐，然后回到了他們住的招待所賓館。
行李先前就放上來了，懷歆拿著那個漂亮的紫捕夢網，掛在了房間里最顯眼的位置。見郁承過來，便親昵地抱住他的腰，蹭了蹭堅實的口：“哥哥。”
郁承低下頭，用鼻尖的，又啄吻一下的，低笑問：“喜歡？”
“那當然，這可是伯母做給我的！”懷歆翹著角，很得意的樣子。
郁承失笑，垂眸了乎乎的臉。
他沒有提也回贈了侯素馨一串手繩，但懷歆知道他會記在心里的。他們之間就是這樣，什麼都不需要過多的言語敘說。
“嗯……”懷歆仰著脖頸，清亮的雙眸著他，刻意拉長語調，“所有的小朋友都有禮了，哥哥想不想也有禮？”
“什麼？”郁承抬了下眉，眸中勾著些意外的興味。
懷歆歪頭笑了下，變戲法一樣從背后拿出一個袋子，糯出聲：“送給你的。”
郁承打開，里面是厚厚一沓封面標注著英文花字、已經有些泛黃的信件。
【From Alvin Yu，Yale Uy】
（郁承寄，耶魯大學）
他驀地抬眼，漆黑眸深得不像話——僅僅四十分鐘，循著之前的記憶，到原來的那個住址去運氣，結果真的取到了信。