1985年2月2日，臘月十三，碾子山村飄著細雪。
天剛蒙蒙亮，村裡的大喇叭就響起來了：「村民社員們都注意了，今天村裡殺豬分，各家就都不要做飯了，老爺們兒們趕收拾一下，準備抓豬了...」
大喇叭一連響了三遍，即便是李毅這種喝酒宿醉的人，也經不住馮叔那大嗓門兒的轟炸，早早地起床了。
等李毅帶著楊志文和小王來到大隊部的時候，門前的打穀場上早已經支起了五口大鐵鍋。
鍋灶下面劈好的松木柴火"噼啪"作響，鍋里的水翻滾著白汽。
屠戶老陳正蹲在鍋灶旁的磨刀石前，"哧啦哧啦"地磨著他那柄祖傳的放刀，刀面映著晨，晃得人睜不開眼。
「來嘍！」
隨著一聲吆喝，幾個壯實後生趕著五頭膘壯的黑豬進場了。
雖然現在全縣都在推廣生長速度快，病害的長白豬，但是碾子山村卻還保留了不黑豬。
這些豬每頭都有二三百斤重，油水的脊背上還沾著麥草屑，哼哧哼哧地噴著白氣。
「好傢夥，可真啊！」老支書馮凱磕了磕煙袋鍋，瞇眼笑的說道。
「哈哈哈，那可不，這可都是隔年豬，當然了！」張同福附和著說道，滿臉的笑意。
隨後，在馮凱的招呼下，大傢伙兒便都忙碌了起來。
李毅挽著棉襖袖子，和東子一起把殺豬凳擺正。
凳面被多年的豬浸得發黑，在雪地里冒著熱氣。
人們抱著搪瓷臉盆圍在旁邊，盆沿上結著冰碴子——這是等著接豬的。
「摁住嘍！」
老陳一聲令下，五個漢子同時發力。
二三百斤的大豬被按倒在條凳上，四蹄蹬。
豬聲刺破晨霧，引得全村的狗都「汪汪」個不停。
刀一閃，冒著熱氣的豬「嘩」地噴進撒了鹽的搪瓷臉盆里，騰起一陣腥甜的白霧。
「這旺！」
張同福蹲在盆邊攪著豬，接著繼