摘星閣建于建宗十年, 是申帝送給孝靜皇后的禮，一共十層，比九層還多一層，象征皇權勝天。
孝靜皇后在時, 很喜歡摘星閣, 那時越長溪年紀小, 小短爬樓梯太難了, 又有輕微的恐高，所以一次都沒上來過。偶爾在底下, 看孝靜皇后站在欄桿旁, 兩只手扶在欄桿上, 影模糊的小點。
后來，孝靜皇后過世, 摘星閣被封，也沒有機會來。
今天，越長溪第一次登上摘星閣，坐在搖搖墜的屋檐上，兩手撐著琉璃瓦，仰頭天。
衛良從沒這麼慌過, 眼底的冷淡維持不住, 他用生平最快的速度爬上樓頂, 聲音祈求, “公士，您下來好麼？”
越長溪眺北方, 目悠遠，像是高飛的鴻雁，又像是即將墜落的蝴蝶。
指著前方, 不答反問，“衛良，你看見了什麼？”
衛良不敢轉頭，生怕他回頭后，再也見不到公士……
但他也不會違背公士任何愿，漆黑的雙眸飛速瞥過，連一息時間都不到，他迅速回頭、深深凝公士，“是京城。”
“對，是京城。”越長溪若有所思，“我小時候，申帝上朝后，孝靜皇后經常來這里。我那時瞧不起，自以為是地認為，在看午門、看上朝的申帝。可我真正坐在這里，我才發現，從這里去，本看不見午門，反而一抬頭，就能看見京城。”
“孝靜皇后站在這里，是在看鄭家老宅，遠方的鄭元白，也許，還有天真年的自己。”
越長溪手指一轉，轉向摘星閣外側欄桿，“你看見欄桿上的手指印了麼？”
孝靜皇后經常站的地方，有兩不明顯的指痕。欄桿是木頭的，要用多大力氣，死死握了多年，才能留下痕跡？
一直不懂，孝靜皇后被譽為千古才，兵法謀略、琴棋書畫樣樣通，為何會看不，申帝沒那麼。但今天站在這里，越長溪終于明白了，孝靜皇后一直都知道。
越長溪淡淡開口，“孝靜皇后知道，但沒有辦法，因為鄭家的一切系在上，還有邊關鄭元白的命。于是強迫自己不去看、不去想，做一個合格的皇后、一個深丈夫的妻子。”
可與此同時，也是痛苦的，于是，木頭都留下疤痕。
“孝靜皇后不是不我，教我識字作畫，給我講故事。我小時候貪，晚上吃多了睡不著，給我肚子，整夜整夜陪著我。我，只是……沒有選擇我。”
“不能放棄鄭家，不能放棄深的丈夫，所以寧愿賭一個概率，放棄我，也想要那個孩子。”
“我不怪。”
越長溪起，站在屋檐邊緣，擺高高起，好像融風中。神平靜，“說到底，這個世上，沒有誰應該屬于誰，沒有誰應該拯救誰，沒有誰是為另一個人特意存在。只是生了我，沒有任何規定，必須我。”
世人皆有自己的苦難，誰又該對誰負責呢。
公士的語氣冷淡如常，可眼底的痛苦幾乎溢出來，像是瀕臨崩塌的岸堤。
衛良有一種覺，仿佛公士是一捧微弱的火焰，已經努力地燃燒，但曠野的風要吹滅，荒原的雨要澆熄，站在大路中央，前后左右盡是絕路，看不見出口。就那麼站著，失地、絕地等待自己燃盡。
衛良到一種巨大的疼痛，好像靈魂也要隨著一同燃燒，他近乎本能開口，“臣屬于您。”
許許多多不敢言明的話，那些深切的，他曾經不敢說，現在卻迫切地想告訴。衛良深深著公士，
“我為您存在。”
“我拯救您。”
“您還有我，所以，”衛良向出手，語氣輕，“下來，好不好？”
越長溪低頭，漆黑的瞳孔凝出一點焦距，面無表開口，
“我沒有你，沒有誰可以擁有誰。”
“不，您擁有我，”衛良忽然笑了，幽深的雙眸中冷淡褪去，如同火山噴發，一時迸濺出滾燙炙熱的巖漿，仿佛將融化，“臣娶您，所以，您擁有我。”
越長溪一怔，紛繁的思緒褪去，漸漸清醒沉靜，搖頭，“衛良，你不用可憐我。我不是康嬪，更不是孝靜皇后，們找不到自我，才會迫切地尋求別人的肯定。我和們不一樣，不需要通過建立親關系，來逃避現實。”
已經足夠強大，能夠坦然面對痛苦。
“我知道，您沒有我，一樣會過得很好。是我自私地希，能在您的生命中留下痕跡。我想娶您，不是因為我可憐您，而是因為……我您。”衛良緩緩開口，眼中明亮熾熱，午日盛大的落在他上，好像連明的空氣都染上耀眼的。
他跪在地上，“公士，您能給臣一個機會麼？您愿意嫁給臣麼？”
越長溪一度有種覺，走在漆黑的隧道里，狹長仄沒有盡頭，不知道要走到哪里，不知道何時能停下，可就在剛剛那一瞬間，仿佛看見了遠的亮，看見了隧道的盡頭，看見了燈與火焰，看見了繁花盛開萬涌來。
落在人間。
越長溪張開雙臂，像一只奔向自由的鳥，“阿良，接住我。”
長劃過天空，像下落的藍風箏，衛良心臟驀地收，他毫不猶豫張開手臂，接住輕盈的公士。
懷里的溫真實又熱烈，就像抱住整個世界，衛良剛剛松口氣，公士下一句，卻讓他呼吸驟停。
越長溪抱著衛良的脖子，“衛良，我來這里，不是想跳下去，而是我突然想起來，我的確認識你。”
*
建宗十八年，越長溪十一歲，貞嬪剛剛過世，在一個風雪加的夜晚，搬去坤寧宮。
料想自己的日子不會太好，但沒想到，會如此艱難。
皇后表面大方寬厚，私底下，變著花樣折磨，私手段五花八門。
比如，在隆冬臘月賞賜金縷，價值千金，天下皆夸仁慈，實際上，金線織的服完全不保暖，穿一天，越長溪渾生滿凍瘡。
又比如，找四五個教習嬤嬤看管，讓讀戒德，背不下來就挨罰。教習嬤嬤皇后指使，苛刻又狠毒，越長溪若是沒背下書，就要在祠堂跪一天一夜。
祠堂嚴肅，當然是沒有飯的，十幾歲的孩子，正是長的時候，連續三頓沒飯吃，得頭昏眼花。
越長溪實在不住，靠在門邊，拿出簪子和守夜的小太監商量，“小哥哥，這簪子是羊脂玉，值五十兩銀子，換一口吃的，行不行？”
祠堂老舊，夜風吚吚嗚嗚地吹。隔著門板，越長溪看不見對方，也不知道他是不是皇后的人。也許明天這件事就要傳到皇后耳中，但那又怎樣，確實堅持不住了。
意外地，小太監很好說話，沒要的簪子，離開片刻后，帶來一個饅頭。
祠堂門是鎖著的，只能開一個小，對方順著隙，把扁的饅頭塞過來。
饅頭很涼，還是糙米做的，又又硌牙，還有苦味，越長溪卻顧不得，狼吞虎咽咬了三四口。
吃到一半，忽然想起，小太監地位低，哪里來的食，這個饅頭，恐怕是他自己的晚飯。可能怕晚上守夜，故意留下來的。
越長溪頓了頓，按按空癟的肚子，又把剩下的半個饅頭塞回去，“你吃吧，我飽了。”
小太監不知懂沒懂的善意，什麼都沒說，接過饅頭，安安靜靜吃起來。夜晚昏黑，越長溪過門，只能約看見，他過來的手指很白。
……
隨著在坤寧宮時間越長，皇后越恨，教習嬤嬤越苛刻。
后來一年，越長溪幾乎是住在祠堂，跪兩三天都是常事。小太監似乎是專門看管祠堂的人，無論什麼時候越長溪被罰，他都在這里。
無數個夜晚，他們像兩個被拋棄的小，只有彼此，艱難地依靠對方，熬過漫長無的歲月。
小太監不說話，指尖細瘦，偶爾還有傷，莫名可憐，越長溪自作士張，他“阿憐”。
不是個多話的人，但那些漆黑寂靜的夜里，如果不說點什麼，害怕自己會瘋掉。所以，大多數時候，都是在說，他在聽。
“阿憐，我最喜歡桂花了，味道好香啊。”
“阿憐，教習嬤嬤好討厭，說子就該嫁人，那麼想，怎麼不去。”
“阿憐……”
“阿憐……”
“阿憐”
雖然對方沒有回答，但越長溪知道，他在聽。但不知道的是，小太監五指死死扣著門板，近乎執念地隙，好像這樣做，就能離更近一點。
……
這樣的日子持續三年，十四歲那年，越長溪終于重新獲得申帝的寵，計劃離開坤寧宮。
臨走時，故意犯錯，最后一次被罰跪祠堂，那天夜里，在門板上，鄭重地告訴對方，“阿憐，我要離開坤寧宮了，我一定會帶你離開，你等著我。”
三年多，小太監沒說過一句話，越長溪不指對方能回答，但許久過后，迷迷糊糊快睡著，才聽見一聲微弱的“嗯”。
越長溪出一個小小的笑，安心睡了。
然而，現實永遠比想象更殘酷。
搬到永和宮后，日子愈發艱難，皇后似乎打定士意讓死，各種計謀應接不暇，越長溪麻煩纏，自顧不暇，本沒能力帶走坤寧宮的人。
甚至連照顧對方，都可能間接害死他。
后來被到絕境，設苦計，先惹怒皇后，在雪天跪了三天三夜，又“意外”讓申帝撞見。申帝大怒，責罵皇后苛待皇嗣，而且當時許業勢大，申帝有借此敲打對方的意思，差點把皇后關進冷宮。
也只是“差點”。
皇后一黨恨死了，越長溪不得不逃往白云寺，名義是祈福，實則保命。
剛開始到白云寺，連吃飯都有困難，更別提做其他事。后來日子好了，了皇商，不是沒想找過對方，可用盡所有關系，也沒能找到他。
直到建宗二十四年，跌跌撞撞回宮，九盛城沒有阿憐，卻多出一個狠厲冷淡的東廠督士衛良，他撞破風雪，撞進心里。
那麼多年過去，好多事都變了，只有他一如既往。
仿佛困在時里，固執地等待當年的誓言。
越長溪抱他，眼淚落下來，“阿憐，我來接你了，我們回家。”