顧唯一的日常
12歲的顧唯一與19歲的言沐
言沐背著被石頭打傷額角頭破流的顧唯一去衛生室，因為張聲音有些抖，“為什麼又不聽話，跟人打架”
顧唯一趴在他后背上，將殷紅的蹭在他潔白的校服襯上，角咧著，沒心沒肺，“就是破了點兒皮，又不是什麼大事兒。”
衛生室里，醫生給消了毒，上紗布，“沒什麼事兒，這些天不要沾水就好。”
言沐攥著的手才微微松散下來，黑著的臉卻沒有毫緩和，顧唯一對他討好的笑著，“我保證以后再也不打架了。”那時的以為他是因為不喜歡打架所以才不高興的，不知道他是因為過于擔心所以才會生氣。
那些日子的臉都是言沐替洗，有一日，言沐用溫熱的巾輕輕拭著的小臉，顧唯一的眼睛微微睜開了一個隙，屋外的正好，照在他俊的臉上，他煽長的睫仿佛要掃到的臉上一樣，顧唯一的心小小跳了一下，那年12歲，想如果以后的男朋友也長得這麼帥有多好。
16歲的顧唯一和23歲的言沐
16歲的顧唯一上高一，為了言沐高中班主任的學生，進了言沐以前上課的教室，顧唯一特地找到言沐以前用過的課桌，然后這張課桌了以后三年顧唯一的課桌，顧唯一將課桌里里外外的找了一遍，希在言沐的課桌上找到蛛馬跡，畢竟上學時期的課桌上總是有許多，譬如某個暗人的名字。
言沐的課桌已經經手了很多人，能夠認得出來是因為顧唯一以前來他這里吃飯時在這張桌子上畫了一只頭大耳的豬，所以很容易認，顧唯一仔細看了很久，才在豬的尾看到了三個蠅頭小字顧唯一。
那是言沐留在這張課桌上的唯一的字，讓顧唯一火冒三丈的字。