桃待在山城的四天，隻能用“荒無度，冇冇臊”八個字來準概括。
程宿每一天都在陪，兩人無時無刻不黏在一起，撕掉那層刻意矜持的真空偽裝，儘著人間的全部互。了程宿的掛件，還是他上的那種，針腳結實，每一分，每一秒，都不想跟他有超過半米的間隙。
八號下午，桃年假迎來尾聲，不得不告彆這段羅馬假日，踏上歸途。
程宿本打算自駕送回去，考慮到走高速也要四個鐘頭的車程，漫長又辛苦，桃還是買了高鐵票，甚至都不讓他送行，他好好待家休息。
無奈男人執意要送去車站，桃隻能應允。
之所以不願讓程宿來送，是因為桃討厭離彆的場景，完全能預見到自己會不由自主哭泣，麵、酷勁消失殆儘，徹底變一個不的小孩兒。
結果不出所料，等安檢時，哭了淚人。
程宿被通紅的眼圈和鼻尖逗笑，又止不住地心疼。他捧著小臉，用拇指替抹去淚痕：“哭什麼啊。”
“捨不得啊……”桃癟著，聲若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分開。”
是啊，還冇跟他分開，就開始思唸了，思唸到心碎，碎脆弱的珠花，一腦從眼裡蹦出來。
越哭越停不下來，泣著，上氣不接下氣。
程宿觀察了一會，心被細細的線箍匝，又痛又，他把按進懷裡，好像這樣才能緩解一點。
第一次道彆時，分明還不是這樣的。
短短幾天，他們都變了癡又心傷的病人，被這種甜的暴力榨取和充盈。
能輕而易舉改造扭轉一個人，敲裂石膏，他們不得不重塑自以為安全定型的自己。
上了車，桃總算止住淚水，輕輕噎著，低頭給程宿發訊息：我上車啦。
程宿回信迅速：好，看好自己東西。
桃把挎包往懷間掖了掖：你回去了嗎？
程宿說：準備。
他又叮嚀：想見我就告訴我，不要哭鼻子逞能。
桃了乾的左眼，鼓回信：我現在就想見你。
程宿：待會我開去蓉城。
怕他一言不合來真的，桃忙說：不用！我開玩笑的！隻是太想你了而已！你千萬不要真的來！你要工作我也要工作！不是口是心非！
連用幾個歎號加重口氣，證實這些話並非誑謊。
程宿：好。
人不能經曆另一種生活，尤其是過分鮮明的生活，不然會覺得過往一不變的一切，都太黯淡了。
獨自一人拖著行李箱走出站臺，桃心頭灰濛濛的，好像不開燈的房間。
勁頭減去大半，低頭給程宿報平安：我到蓉城了