清晨，隨著第一抹初灑落至院。
咳嗽聲打破了寧靜。
一個蒼老的影，緩步走出了堂屋。
他手中夾著一卷書，約能看到幾個字。
“人之初，本善……”
這是一本三字經。
這老人，已經很老了。
有多老……
他的背，早已不再直，頭發完全蒼白，甚至掉落稀疏了不。
甚至他的腳步，都顯得蹣跚。
一手夾著書卷，一手杵著一扶拐，他慢慢地走進了院中。
他坐在了最中央的小竹椅子上。
吱呀的聲響，好似竹椅也分外蒼老，隨時會斷裂。
柳天牛瞇著眼睛，靜靜地著這初的溫度，靜靜地著腦中的昏厥，還有那若有若無的呼喚。
抬起手，他將手腕舉在了自己的面前。
照下，他的手就如同剪影一般，了黑，看不見其上的傷痕。
稍稍一手，便又看得清晰起來。
柳天牛從未想過，自己居然能活這麼長的時間。
他又咳嗽了一聲，卻覺得極為吃力，吃力得快要將眼睛閉上了……
“垂垂老矣，卻最為長命。”柳天牛面幾分苦，卻又發出一聲嘆息。
最近這段時間，村里比以往更安靜。
這世道變了。
孩子們不上私塾，不念三字經，早些年，就開始進城讀書了。
他聽人說，有的鎮上也開了私塾。
不，那不私塾，小學。
這倒是讓他輕松了許多。
這一年，他的這個學堂，已然沒有一個新的孩子。
他依稀記得，自己帶的最后一批學生，有好幾個還是當初第一批學生的子。
想到這里，柳天牛又出了幾分笑容。