我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能我，您也不能我——我也不能您。
我們離得太遠了。
我看到您藍的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至那里還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“