哪怕并不知曉自己。
對方是和父親對接的那名技員的兒，宋青屏，18歲，眼睛明亮，有著烏黑的頭發和爽朗的笑容。
第一次見面，是在帕維爾工作的工廠舞會中，中國政府給予援華專家們極高的待遇與福利，而帕維爾也傾盡力量地回饋這份禮遇。這種舞會每周都會舉辦，不過帕維爾對此興致不高，他只去過這一次。
那麼多人，帕維爾第一眼就看到宋青屏，并不會跳舞，在面對他邀約時也不知所措。在握手時，帕維爾看到脖頸上薄薄一層汗，還有暈紅。
的聲音也細小，溫和而禮貌地稱呼他，帕維爾先生。
他的名字太長，可只說了一遍，宋青屏就記得清清楚楚。
那天晚上，帕維爾只和跳，他們是對方彼此唯一的舞伴。
會俄語，雖然偶爾會冒出一些奇怪的變格，但他們都能了解對方表達的意思。
哈爾濱和莫斯科這兩個城市很像，但也不一樣。這里的人們有著積極向上的面貌，工廠里的大煙囪晝夜不停地運作。工廠，機，學校……一切都那麼有活力，富有生機。
閑暇時，帕維爾很喜歡在這個城市中散步，或者騎著自行車，在城市的街道上穿梭，這里的一切于他而言都是新鮮的。
包括宋青屏。
帕維爾未想過，自己會和