春日里, 灑在庭院的已經帶了些溫度，明亮的線穿在宛如凝碧的樹葉之間，隨著樹枝的輕晃, 投在地面的影子也變得輕盈生。
回廊里的桌上添了炭的風爐里火焰燒得正旺, 放置在上頭的茶壺里已經煮沸，李聞寂用竹提勺舀了熱茶進盞, 還沒將茶盞湊到邊便放在桌上, 他隨即站起來, 轉過，出手指輕敲了兩下窗欞。
“嗯？”
隔著一扇窗，他聽到妻子悶悶的聲音。
“一會兒賀予星就會過來, 你午餐想吃什麼？”他輕聲問。
“不想吃。”
沒有開窗，只是沒打采地回了一句。
披著被子窩在床上, 手里拿著一面鏡子, 打量著自己那張滿是皺痕，蒼老枯瘦的臉。
的頭發也都是花白的, 一雙手也老得不能看。
窗外的李聞寂沉默兩秒，忽而手從外面開了窗, 頓時他后的頃刻間落窗，照見靠坐在窗前, 裹著被子的。
他們這樣近。
他的眼睛似乎仍然沒有什麼焦距，只是出手索著到的頭發，隨即稍稍往前探, 就要去親吻的臉頰。
可卻側過臉躲開, 把自己的臉也藏進被子里，“你現在不能親我。”
“為什麼？”他問。
整個人裹在被子里，像個小山丘似的, 半晌，里面才傳出的聲音：“我不想吃小草。”
又隔了好一會兒，院子里有不知名的鳥從屋檐掠過，留了幾聲清脆的鳴，李聞寂聽見說，“我每天變老婆婆的時間，