蘇洄醒來的時候,寧一宵已經消失不見了，桌子上留了面包，盤子下著紙條。
[我有點事,要臨時回一趟老家,行李先放著別管,等我回來收拾。你在家注意安全,不要隨便開火，去學校食堂吃飯,按時吃藥，我只去幾天,很快回家。——寧一宵]
他寫得不明不白，幾句話就概括了所有。
蘇洄看完,被一種莫大的恐慌逐漸包圍。他了解寧一宵,如果不是發生了非常重要的事，他不會就這樣離開,至會等自己醒過來。
不確信自己的猜想是否正確,但對蘇洄這樣的人而言,理智向來是會被所垮的,所以他下一秒立刻撥通了寧一宵的電話，但通話占線,聯系不上。
在網上查詢了去北濱的火車票,只有一個站可以去，于是蘇洄想也沒想，直接打車前往火車站。
十二月的第一天，天空是灰白，車站擁的人群編織出一張巨大的晃的網，令蘇洄不過氣。
今天本應該是他去醫院咨詢的日子,上午十點，他應該在醫院里等待回答醫生的提問。
但他現在反復撥打寧一宵的號碼，人中，被推搡著向前，無數行李箱的滾在地上發出嘈雜的滾聲，痕跡在蘇洄焦急的心上。
在他的神快要崩潰的時候，電話終于打通，寧一宵的聲音聽上去很平常，甚至有些過分冷靜。
“你醒了？有沒有吃東西。”
蘇洄聽到他電話那頭的列車信息播報聲，很明顯在候車廳。
“我在火車站，售票這里，你是哪一班車啊？我現在就買票進去找你。”
他著聲音里的慌張，“我已經進來排隊了，應該買哪里下車的？你發給我吧。”
電話里是停頓，停頓之后，約傳來像是嘆息的細微聲音。
在快要排到自己的時候，蘇洄的手機震了震，傳來了寧一宵發來的信息，他立刻報給窗口的工作人員，但時間門太遲，只買到一張站票，但蘇洄非常滿足。
他終于進了站，在大而擁的候車廳尋覓寧一宵的蹤影，按照他在電話里描述的，蘇洄在接飲用水的角落看到了他。
寧一宵抬頭見他的時候，并沒有笑，看上去沒那麼高興，但蘇洄還是向他跑去了。
他沒有問寧一宵為什麼不醒他，也沒有問發生了什麼，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松開了。
寧一宵抬手，撥了撥他被風吹的頭發，“你是不是穿得太了，臉都吹紅了。”
蘇洄著他，搖頭，說自己一點也不冷。
寧一宵似乎并不想主說自己的事，蘇洄一無所知，也不想他，看了一眼時間門，很快就要檢票。
“我醒來發現你不見了，有點慌。”蘇洄猶疑地開了口，小心詢問，“如果我要跟著你去，你會不高興嗎？”
寧一宵沒有立刻回答，他向蘇洄，勾了勾角，又垂下眼，“當然不會。”
蘇洄看出來，他并不是真的在笑，只是在掩飾什麼。
“不是什麼好事，蘇洄。”寧一宵很平淡地說，“其實不太想讓你看到，但是……”
他停頓了幾秒，并不是為了思考，而是好像沒辦法一口氣說完這些。
“如果你陪我，我可能會好過一點。”
蘇洄不知道發生了什麼，但很想抱住他，所以就這樣做了，在人來人往的候車大廳。
“我會陪著你的，無論發生什麼。”
他是個對未來毫無打算的人，就像此時此刻，為了第一時間門找到寧一宵，什麼都拋諸腦后，一點行李都沒拿，只闖過來。
陪著他上了車，找到座位，蘇洄站在過道里，被來來往往的人來去。寧一宵這時候才知道他買到的其實是站票，于是起把位子給他，但蘇洄拒絕了。
“我不累。”蘇洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚沒睡好，坐著更難，正好站一站。”
無論寧一宵怎麼說，蘇洄都不愿意，非常倔強地站在他邊，手放在他的肩上。
車程比他想象中還要長，蘇洄人生中第一次坐綠皮火車，才發現原來火車走得這樣慢。
他的意識忽然拉遠，想到一些臥軌的人。他們躺在滾燙的鐵軌上，聽著不遠傳來叮叮的聲音與火車的轟鳴，這段時間門，他們在想什麼呢？
忽然地，他意識到這個念頭很危險，勒令自己忘記，將視線落到寧一宵上。
寧一宵始終在愣神，一言不發。
只是在抵達某一站時，他還是起，把位子讓給了蘇洄，“我也想站一站。”
三小時，蘇洄從沒站過這麼久，他渾都酸痛無比，但還是想找機會和寧一宵換，所以時不時抬頭向他，小聲和他說話。
就這樣換著，他們陪伴彼此，熬過了非常艱難的十個小時。
下車后，轉了大，暈眩中蘇洄靠上了寧一宵的肩，做了一個很可怕但又難以描述出節的夢。再醒來，天快黑了，他們也終于抵達目的地。
寧一宵在出站后買了一瓶水，擰開蓋子遞給蘇洄，“很累吧？”
蘇洄接過水，喝了一大口，笑著搖頭，說一點也不累。
他寸步不離地跟著寧一宵，就差與他牽手。這是一座小到蘇洄從未聽過的小鎮，房子都矮矮的，到都是電車，沒什麼城市規劃可言。才下午五點，街上人已經不多，蘇洄有些，但沒做聲。
“你以前來過這里嗎？”他挨著寧一宵的手臂，輕聲詢問。
寧一宵搖了頭，“我第一次來。”
第一次？
蘇洄不太明白，他只是很直觀地到寧一宵的壞心，卻毫無辦法。
“那我們現在要去哪兒啊？”他又問。
寧一宵站在風里，沉默了許久，站在一塊陳舊的公站牌下，他終于等到一輛公車，拉著蘇洄的手臂上去，然后說，“派出所。”
沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。
一整天下來，終于有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病最不穩定的青年時期，某個月連著三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。
都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。
接待的民警和寧一宵通了幾句，接著給了他紙質材料登記，最后帶著他進去。
“你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。
“就在外面等我。”他沒抬眼。
蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。
“好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”
寧一宵點了下頭，沒說話，轉便跟著警察走了。
等待的時間門很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，過派出所大門看外面逐漸消逝的天。
他忽然想到去醫院探媽媽時，說其實也很不喜歡被家人安排和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。
蘇洄問，和爸爸結婚之后有沒有后悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。
說最后悔的時候，就是他爸生病的那段時間門，那時候每天都在想，為什麼老天這麼殘忍，既然要分開他們，又為什麼要讓他們遇見。一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。
蘇洄聽著，到可怕又真實，尤其媽媽最后說的那一句——他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。
他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫面，或是腦子里出現一兩句很適合寫在書上的話，明明在躁期，明明很快樂。
蘇洄只能不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什麼，只要他夠寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪著他。
他不會讓寧一宵那樣的苦，不會的。
很多事想多了便可以真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希一切都可以按照自己的意志去發展，他不在乎科學或正確，只想要寧一宵幸福。
寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪里的一棵枯木。
蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然本走不出來。
他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。
“孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神于心不忍，于是又補了一句，“節哀。”
這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。
他抓著寧一宵的一只手臂，無措地看著他的側臉。
寧一宵到最后也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什麼時候可以辦？”
“已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”
“早點吧。”寧一宵說，“我請的假只有兩天。”
就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他并肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麼，又很想安寧一宵，想了很久，只問出“可不可以牽手”。
寧一宵沒說話，蘇洄主握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很。
“你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”
寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間門賓館。
這里一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前臺的木柜子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一個中年人坐在高高的柜臺后，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什麼都聽不見，也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。
沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。
“開一間門雙床房。”
聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麼都沒說。
人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。
蘇洄看了一眼卡，自己手接了，沒讓寧一宵拿。
他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間門在最里面。刷開門，里頭涌出一下水管道的氣味，冰冷，房間門里只有一臺很久的電視，窗戶很小，被黃窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間門隔著一個紅木柜子。
關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。
這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著，沒有了往日的溫度。
蘇洄只能靠聽著他的心跳維持緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什麼也給不了。
盡管他只經歷了表層，只看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。
很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿。
[他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。]
不會的。
蘇洄對自己說。
他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。
蘇洄的躁與郁早被分割兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定生活的好，下一秒，被抑郁支配后，覺得只有死亡才是最永恒的好。
他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。
所以他只敢很空地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”
寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開后，獨自去洗了手。
出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這里沒有好一點的酒店，先將就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”
蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱著睡覺嗎？”
寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。
得到允許，蘇洄才到他的那張床。只開了一盞臺燈，蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱，小心呵護。
躁期克制住自己的表達其實非常困難，蘇洄花了很長的意志力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。
寧一宵把頭埋進他口，呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候，他制止了。
“不要關。”
寧一宵出聲后，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”
“被燒得幾乎認不出來，但是我看到了的手，有一只手只有四指頭。”
他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。
除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他到溫暖的事。
這覺很痛苦。
寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候眠，只睡了十幾分鐘，但卻做了很長很長的夢。
夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角里，自己好像消失了，只有寧一宵從公車上下來，沿著灰的人行道向前，進一扇冰冷的門，門里的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。
于是寧一宵進去了，那個房間門好冷，凍得蘇洄渾難，他看到一個人躺著，被蒙上白布。寧一宵出手，拉開布料。
死去的人是蘇洄自己。
他忽然間門驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外面打開，寧一宵走了進來。
他手里拿著一小袋包子，冒著熱氣，自己已然換上了一套新的服，全黑。
蘇洄的心還在猛烈地跳著，很不安，他慢吞吞穿著昨天的舊服，深綠衛、明亮的藍外套，一件件往上套，然后手忽然一頓，他意識到很不合適，有些無助地看向寧一宵。
“我……我沒帶黑的服，你還有嗎？”
寧一宵搖頭，“沒關系，就只有我們兩個人，不會介意的。”
這句話令蘇洄更不好過。
他什麼都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公車里，發酵得愈發反胃。
一切都快得好像在趕時間門，是蘇洄經歷過最快、也最沒有儀式的葬禮。他們去了殯儀館，遇上同一時間門來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很傷，哭紅了眼。
襯托之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。
蘇洄并不是第一次來殯儀館，十幾歲的時候就守過靈，來到這里，他反而想到了自己的父親。
省略了被放在棺材里的流程，他們只是等待了一段時間門，然后工作人員出來，給了寧一宵一小罐骨灰。
人類真的好輕，蘇洄想，無論是死去還是活著，放到整個宇宙，都不如一粒塵埃，說消失就消失了。
“我想帶回村子里。”寧一宵說，“你可以在這里等我，或者……”
“我要跟你一起去。”蘇洄很堅決。
車程三小時，大車轉小車，寧一宵將骨灰盒放在一個封的袋子里，始終抱在懷中。
中途，警察給他打來新的電話，告訴他可以取他媽媽的，也可以郵寄，寧一宵選擇了后者。
他不知道有些什麼，也不太想看到。
車窗外像是快要下雪，但始終沒有，抵達村口時，外面飄了一點雨。外頭很冷，蘇洄把自己灰的圍巾取了下來，強行給寧一宵戴上。
村子里很靜，在這個偏僻的地方，惡都藏得很好，如同從來沒發生過壞事，一切都平靜祥和。
這是寧一宵自考上高中后第一次回來，覺好像變了許多，但又和記憶里沒有太多偏差。
蘇洄跟在他側，一路沿著石子路朝里走，這里每家每戶的房子并沒有挨得很近，大多散著，不遠就是大海。
寧一宵其實想過，蘇洄那麼喜歡海，一定要帶他去看漂亮的海，但世事弄人，沒想到第一次和他來海邊，還是這個地方，像命運無的閉環。
憑著記憶，他回到和媽媽居住過的房子里。這座房子變得比記憶中還要破，瓦片已經掉了很多，石頭墻上還留著討債人潑的紅油漆。
過去家里的鑰匙早就被他丟了，但寧一宵猜想媽媽或許會像過去那樣，在門口的魚桶下面一把備用的，于是他蹲下去，了，果不其然。
正當他站起來，要開門的時候，一個年紀很大的人路過，頭發花白，手里抱著一大盆風干的梭子魚。
“哎！是小宵吧！”
寧一宵已經不記得是誰了，只看著，沒回答。
“真的是，長這麼高了，好久沒看到你啦！”湊近些，臉上帶著笑，“前幾天你媽媽還回來了一趟呢，真是巧，你們現在都還好吧。”
蘇洄愣了愣，看向寧一宵，只見他靜了片刻，淡淡回了句，“好。”
對方見他并不熱，也沒說太多，拉了幾句家常便離開了。
寧一宵推開門，門框落下許多灰塵，他揮了揮手，讓蘇洄進來。
房子里幾乎沒有可以落腳的地方，到都是灰塵，想想也是，消失也有三年了。他收拾了一個椅子出來，用紙了好幾道，確認干凈了，才讓蘇洄坐下。
蘇洄還想跟著他轉，但被他摁下來了，“乖，我知道你很累了。”
說完，寧一宵走進了廚房，他覺得很奇怪，照之前母親節儉的習慣，只要不在家，一定是斷電的，為什麼現在廚房的燈一打就開。
廚房的東西都很舊，電也一樣，冰箱是快要被淘汰的款式，發著很重的運作噪聲。
冰箱也通著電。
寧一宵走過去，將冰箱打開，上面什麼都沒放，空空如也，他彎腰，打開下面的冷凍室，拉開第一格，忽然愣住。
里面裝著一個白塑料袋，上面著紙條[黑芝麻味]。
寧一宵拿出來，打開，發現里面放了滿滿當當的元宵。
他拉開另一格，同樣裝著一個大袋子，著[花生味]，第三格是[紅豆沙]。
是寧一宵最喜歡的三個口味。
像是存在某種心靈應，坐在外面的蘇洄忽然跑進來，問:“怎麼了？”
寧一宵說:“沒事，突然發現我媽在冰箱里凍了元宵。”
他轉過，在廚房里找出碗筷，連同鍋一起洗干凈，燒了水，邊做事邊說話，語氣很平靜，“我媽會燒的菜其實不是很多，尤其不太會做海鮮，怎麼做都很腥，我不喜歡吃。”
“但是很會包元宵，還有人夸過，說做的元宵比外面賣的還好吃，我也很喜歡吃。每次我不開心，或者考得很好的時候，我媽就會給我煮幾顆元宵吃，有時候是油炸，怎麼做都很好吃。”
水開了，他挑了幾個下進去，蓋上蓋子，背對著蘇洄，盯著墻壁上的污點。
“我一直覺得，人活著其實沒有任何意義，只是自己在給自己找意義。比如我，我想出人頭地，想逃離他們，想獲得功，最好是很巨大的功，來證明我存在的意義。
而我媽，一輩子的意義就是為了我的親生父親，為了證明自己他，可以他一輩子，所以一輩子都很苦。”
蘇洄走過來，從背后抱住了他，“寧一宵……”
寧一宵忽然笑了，“其實我真的很討厭這個名字。很小的時候就告訴我，我的爸爸是個特別好的人，真的非常他，可以為他拋棄一切，哪怕只和他度過一個夜晚，也覺得這輩子很值得。寧一宵，一個夜晚，是不是很諷刺？”
所謂的“特別好的人”，卻毫無留地拋棄了他們，再也沒有出現過。
蘇洄在他背后安靜地落了淚，他想說不是只有一個晚上，他們都不是。
水里的湯圓浮浮沉沉，寧一宵了蘇洄的手，示意他松開，自己將湯圓盛起來，一人一碗，兩個人面對面坐著，安靜地吃。
剛吃了一口，寧一宵被燙到，然后哭了。
他哭得像孩子一樣，被蘇洄的懷抱收留。
很突然的，寧一宵想到昨天警察說的話。
他說火災事故發生前，隔壁鄰居曾經聽到過兩人爭吵，矛盾的焦點就是寧一宵，繼父曾拿他的前途和畢業作為要挾，要求母親找他要錢。
不到一周，就出了事。
就在他真的要出人頭地的時候，就在曙降臨的前一秒，媽媽還是走了。
直到這一刻，寧一宵才沒有懷疑母親對自己的，如果不是為了他落戶，沒必要和張凱結婚，沒必要一定要替他找個父親。或許也沒想過，一開始老實憨厚的張凱會變魔鬼。
就像怎麼也想不到，人生的盡頭，依舊沒有等到自己了一輩子的人。
寧一宵很后悔，非常后悔。
自己不應該因為覺得被拋棄，而真的放棄去找，明明就躲在同省的一個鎮子里，挨個挨個找，三年的時間門，應該可以找到。
但真的想躲起來的人，總有消失不見的方法。
媽媽得像一個彩的泡沫，在黑夜里舞蹈，破碎于天亮的時刻。
臨走時，寧一宵帶蘇洄去看了海。
那天的天差得就像死了的藍圓鰺的背，黑一片，著詭譎的藍。
他告訴蘇洄，“之前說，如果死了，要我把骨灰撒到海里，這樣就會飄到很遠的地方，海是流通的，會慢慢地去到世界上每個角落，或許會見到想見的人。”
寧一宵并不相信，但還是照說的做了，揮灑的時候，連風都助力，帶著的塵埃向遠飛去。
他在心里默默地說:我帶著我喜歡的人來看你，你可以放心了。
然后，他又說:下輩子還是別做我的媽媽了，別等了，做個幸福的人吧。
結束后，寧一宵轉過，擁抱了蘇洄，海風幾乎要將他的聲音吹得支離破碎。
“蘇洄，我快過生日了。”
“我知道。”蘇洄抬頭，大著膽子親了一下他的下，“12月24號。”
“你怎麼知道？”
蘇洄眼睛很紅，但還是很漂亮，“我看過你的簡歷，就記住了。”
他很地抱住寧一宵，“十二月已經到了，你想怎麼過？”
“不知道。”
寧一宵其實從來都不喜歡過生日，因為他一直希自己不被生下來，希自己不存在。
但現在，他想，或許媽媽真的無不在，如果看到自己快樂地度過一個生日，大概會很欣。
而且現在不一樣，他遇到了蘇洄，也慶幸自己存在于這個世界上。
“你送我一個生日禮吧。”寧一宵抵上他的額頭，“我想要。”
發生巨變的兩天里，蘇洄終于鼓足勇氣，吻了他的。
“嗯，我給你做很棒很棒的生日禮，好不好？”