「那是對你。你忘記三一脾氣不好，總是打翻你的水杯了嗎？」
綠春的民宿，藺雨舟關於家的記憶，像雨後的湖面，冒起了泡泡。李斯琳記得他們在那裡打水仗，看雨，喝茶。藺雨舟的幸福在綠春喧鬧的夏日裡顯得平常，但那時他的心裡已然有驚濤駭浪了。
他從十幾歲開始就習慣了人間的冷清，因為姐姐遠行，他一個人讀書、一個人思考、一個人無數次走過山間那條通往父母墓地的小路。最開心的事是收到姐姐的來信，在信中說過得很好，他那時已經不天真，在同鄉人的口中大概得知大城市生活的辛酸。姐姐在信中說的話他並不全然相信，但他亦不會質疑，只是不止一次在信中說：在北京等我。
從綠春到北京，藺雨舟走得很辛苦。在你在他上卻看不到苦難的痕跡。他像綠春和的山風，輕輕流淌進這座大城市，來的時候幾乎不帶有任何聲響。他從不奢不切實際的東西，唯一執著的是理想。他的不洶湧、不熱烈，他從前甚至能想像自己的晚年，在某一個陳舊的家屬樓里，一個人獨來獨往的晚年。
直到李斯琳的出現。
也像輕風，來時沒有聲響，只有髮、角、流過汗的得以知。存在久了，讓人誤以為輕風是尋常，終於在沒有一個沒有風的日子裡，他明白了，風離開了，他疲憊的沒有