是一枚戒指。
此刻, 戒指不再滾，安靜地停留在了腳邊。
有夕過玻璃泄了進來, 暗紅斑灑落在地，又恰好將戒指虛籠罩住，平添別樣的朦朧暈。
眼睫輕輕扇，兩秒后，溫池俯，將它撿起，是一枚會喜歡的簡約低奢風格的鉆戒。
就著，不期然的, 看見戒指圈刻著一組數字——
12.
18。
有深的記憶突然浮現，就在看見這組數字的同時, 是他摟懷, 捉過的手尺寸。
回, 眼中漾著笑，傲地問是不是要送戒指，又將他欺負，威脅他答應每年的12月18都要送一枚獨一無二的戒指。
他著，笑著說好。
視線收回，回憶跟著消散, 溫靜的五沒什麼波瀾起伏, 溫池將戒指放回到信封中，指尖卻微不可查地了。
里面有信, 但不想看。
信封放在一旁, 低下頭，濃的睫低垂掩去眼底所有的緒，作緩慢的, 繼續整理東西。
紙箱里的東西其實并不多，不是忘記帶回來的溫盞溫靳時送的東西，一一收拾妥當。
慢慢的，紙箱變空。
最后，看到了一個明顯是心包裝的盒子，以及，一本法文書，書里夾著一枚書簽。
溫池指尖微頓。
有印象，書是買的，但盒子……
周遭安靜，偌大的臥室里似乎只有自己低淺的呼吸聲明顯，除此之外，再沒有其他聲音。
盯著書，一不。
然而，關于書的記憶卻自己跑了出來，是一個明的午后，閉著眼躺在他懷里，聽著他的法語發聲，將這本書讀給聽，而很不老實，有意無意地鬧他。
好久。
手，卻在指尖快要到書封面時又收回，貝齒無意識地咬了咬，到底還是拿了起來，翻開。
書簽致，停留在的那一頁其實沒什麼特殊，除了，有紅的筆將幾個法語單詞圈了出來，組合在一起——
愿意嫁給我嗎？
心跳好似有那麼幾秒的緩慢，拿著書的手指微微收，溫池斂下眸，
猛地合上雜志，和那封信放在了一起。
視線莫名有些模糊，閉上眼試圖緩解。
現在，只剩下盒子了。
打開看看吧，無論里面是什麼都無所謂了，不是麼。
好像有聲音在蠱。
但沒，保持著站立的姿勢不曾彈。
臥室里仍沒有其他聲音。
靜靜地站了許久，溫池終是重新睜眼，出手不疾不徐將盒子打開，打開的瞬間，不陌生的玫瑰映眼簾。
玫瑰依然鮮艷滴，或者確切地說，是玫瑰被制作的永生花安靜地躺在盒子里綻放著。
這樣的玫瑰曾在意大利的別墅里見過。
——路易十四玫瑰。
那時是一束，而現在，是二十七朵。
知道路易十四玫瑰的花語，也知道二十七朵玫瑰的意思——
吾吾妻。
他將這樣的話制永生花，送給……
可當年，他明明沒有說過，更不是他的妻子。
溫池別過了臉，拿著永生花的手指莫名發燙，幾秒后像是燙到不可思議，猛地放下，又將盒子合上。
合上時，悶悶的聲響發出。
沒有再看，將盒子，信，和書都收在了一起放在一旁區分，其他屬于的則拿進了帽間收起來。
收拾完后，聯系房東，告知東西已經收到，很謝。
房東很高興，說如果再來黎一定一起喝下午茶。
回復說好。
剛發送，房東發來了一張照片。
點開，猝不及防的，狼狽不堪的厲肆臣出現在視線里。
照片里，他襯微，領帶扯開，頹然地靠著墻，一條曲起，手無力地搭在膝蓋上，指間戒指分外明顯，而他的另一只手拿著罐啤酒。
他垂著腦袋，偏暗的燈虛虛籠罩，分辨不清他臉上究竟是什麼神，卻無端地人揪心。
而他后的背景，是……
不等腦中冒出那個答案，房東的電話在下一秒響了起來，鈴聲突然，猛地拽回了的思緒。
接通，聲音莫名偏啞:“喂。”
房東語速很快:“看到了嗎，照片，剛剛才想起來有照片在相冊里呢。
照片里的男人是
來找你的。”
“兩年前吧，我辦事路過那里，想避雨，看到了他，喝了好多酒。
抬頭的時候，應該是以為你回來了，非常開心，看到是我，眼里的都滅了。”
“就……”房東雖然熱中文，但有些詞匯還是需要想好久，“就是那種突然從希到絕的覺，好可憐的樣子。”
“他說是你丈夫，但找不到你，問我你是否回來過，說如果有你的消息，請立即告訴他。
我沒答應，我不確定他說的是否是真的，也沒讓他進門。”
“那是我第一次見他，后來斷斷續續又撞見過幾次。
我聽上一層的鄰居說，他至兩個月會出現一次，呆一整晚然后離開。”
房東說完，好奇:“池，他真的是你丈夫嗎？”
溫池的腦袋嗡嗡的，房東的那一句句話爭先恐后地在往里鉆，最后匯一幀幀清晰詭異的畫面。
清晰詭異到，這張照片里的厲肆臣此刻好像就在眼前。
——頹廢地借酒澆愁，卻像是突然應到了什麼，猛地抬起了頭，在和視線匯的剎那，原本漆黑不進的眸一點點地亮了起來。
“溫池……”像是聽到了他的聲音，被酒沁潤過的嗓子格外沙啞，失而復得的欣喜小心地纏繞在其中。
他爬起來想捉住的手，不料一個踉蹌，他摔回原地。
“溫池！”再出口的嗓音，沒有了失而復得的喜悅，而是充斥著害怕絕。
【……最開始是失眠，整夜整夜地睡不著，后來是每晚夢魘……】眼前畫面里他驚慌失措地四找尋，而腦子里，程修那晚的話莫名浮涌。
“池？你在聽嗎？”房東詢問。
像從幻境中，溫池驟然回神，回應的聲音是自己都沒意識到的低啞:“嗯，在。”
房東又說了什麼，沒聽見，最后直到那邊響起了忙音聲，仍保持著手機在耳旁的作。
眼眶似乎有些重，眨了眨想要緩解，不期然的，視線落在了整理好的東西上，確切地說，是那封信上。
要看嗎？
的心突然跳得很快，每狂地跳一下，仿佛把的氧氣也奪走了點兒。
腦子還未清
醒，竟已快一步，挪著腳步到了桌前。
只要打開，就能看到那封信究竟寫了什麼。
緩緩的，出手。
一秒，兩秒……
不知過了多久，不知何時變僵的指尖終是重新到了信封。
要打開麼。
目不轉睛的，溫池盯著那封信。
突然，的指尖一，像是暫停的開關被打開，條件反地急急往后退了步。
信還在原地，夕暗紅的線竟灑落在了上面，暈出電影般的唯暈，好像在蠱著人將它打開，又好像在訴說里面的意。
猛地閉上了眼。
片刻后，再睜開，呼吸微促。
“媽媽，”小星星興高采烈的聲音由遠而近，噠噠地跑進來，小手勾住的，“做了好多好吃的哦，小星星了，我們吃飯好不好？”
溫池驟然回神。
閉了閉眼，下心頭明顯起伏的緒，揚起笑蹲下，溫地捧過的臉親了親的額頭:“好，吃晚飯。”
“嗯！”
角笑意漸濃，溫池起，再沒有回頭看那封信一眼，牽過小星星乎乎的小手慢慢下樓。
吃飯，散步，陪玩哄睡，和這些天每晚一樣。
等睡著了，溫池才會回自己的房間洗漱上床睡覺。
或許是跟組的這段時間有點兒累，戴上眼罩后，睡得很快。
*
凌晨一點半，溫池迷迷糊糊地醒來，得厲害，掀開被子下床倒了杯溫開水，一口氣喝了一大半。
潤了，睡意消散了不，還有些熱，便去了臺，想在沙發上坐會兒看看星星順便消消熱。
不想一抬眸，又瞧見了那輛黑的車。
這段時間深夜若是起來喝水，每次都能見到別墅門口安靜地停著那輛車，不知什麼時候來的，也不知什麼時候會離開。
溫池還捧著杯子，眼睫扇著，將最后的水喝完，而后轉回到了里屋。
夜濃郁。
黑賓利安靜地停在別墅大門口，像是在守候著什麼。
車沒有開燈，唯有暈黃的路燈灑落進來，莫名地分了兩個世界。
有的地方，有些許暖意，暗
籠罩的另一半，只剩孤寂。
厲肆臣坐在副駕駛，英俊的面容一半在線中綽綽，另一半在幽暗中，無人能看清他究竟在想什麼。
此刻，他垂著首，深邃的目落在亮著的手機上，修長手指過屏幕，照片緩慢地映視線。
一張張照片，都是溫池。
在劇場和盛清歡開懷互懟的，拿起相機給演員拍攝定妝照的，在監視前認真看主演演戲被戲的，和工作人員微笑說話的……
每一張，眉眼間都有笑意，或淺或深。
都是開心的。
很好。
難自，厲肆臣指腹上的臉，輕輕地緩緩地挲，而他的視線，自始至終都沒有移開半分。
又是一遍看完，心口像是被滿足，卻又像是陷了無盡的空里。
飲鴆止般的自。
他克制著那緒闔眼，呼吸沉了兩分。
須臾，長指習慣地想煙盒，然而今晚的這服里沒有。
“給。”
駕駛座，程修遞了支煙給他。
厲肆臣默然接過。
點火，火焰照亮他棱角分明的臉廓，如今偏瘦。
程修睨了眼，緩緩吐出煙圈，嗓子微啞地提醒:“時間差不多了，完這支煙我送你回醫院。”
他原本，是不知道厲肆臣每晚都會從醫院過來在這別墅門口待上一段時間。
是上一次，他無意間撞見，才知道他的失眠又嚴重了，本睡不著，只有來這待會兒心里才能平靜，回醫院后才勉強能睡上那麼一會兒。
偏偏，來這里后又什麼也不做，不讓那個心心念念的人知曉，就干坐著。
像妻石似的。
程修嗤笑了聲:“想就見，大半夜來守著，你不說，怎麼知道？”
雖然嘲笑是這麼嘲笑，但他心里也清楚，目前以厲肆臣的來說，的確做不了其他。
何況……
他搖搖頭。
厲肆臣沒什麼表，也沒有解釋，只是沉默地吞云吐霧。
煙灰要掉不掉，他降下車窗，長指撣了撣。
不經意地一瞥，整個人像是被按下了暫停鍵，所有的作倏地頓住。
——踏著月朝他而來。
月清冷，可溫。
是夢嗎？
厲肆臣的呼吸都是停滯的，甚至連心跳也變得不正常。
直到，纖細的手指敲了敲車窗。
“咚咚咚。”
三聲，節奏平緩。
像扣在了他心弦上。
剎那間，他清醒，目對上的那一秒，忍的思念崩裂變山火，再也不控制地四散蔓延。
急急推開車門，他的手指微。
然而真正面對時，嚨像被鈍刀緩緩割開了一樣，他什麼聲音也發不出來，只是一瞬不瞬地注視著。
最后，是溫池打破的沉默。
抬起手，將裝在袋中的東西遞給他，神沒有波，嗓音淡淡:“你的東西，歸原主。”
厲肆臣心尖一。
溫池始終和他對視，沒有避開視線，解釋的聲音聽著平靜:“之前黎的房東寄來了東西，這是你留下的，還給你。”
他沒有接。
溫池渾不在意，彎腰將袋子放在了地上，微微頷首后便轉回別墅里邊。
沒有問他為什麼會在這，也沒有其他多余的話，仿佛只是來將東西歸還，僅此而已。
厲肆臣的形微微一震。
膛像是瞬間變得極度的空，夜間的風吹來似乎能輕而易舉穿他的膛發出呼呼聲響。
他艱難地了，仍是失聲。
視線里，影漸遠。
兩秒，他緩了又緩呼吸，結滾，抬腳跟上，隔開一步的距離，跟在后，只想著親眼看進屋。
形筆直，他亦是。
月傾瀉而下，兩人的影因此.
纏在一起。
厲肆臣無意間瞥見，心臟倏地酸酸脹脹，想讓這種親持續久一點，他往旁邊稍稍挪了挪。
怕會發現，他的心跳一下子變得極快。
像一個見不得的人，只能用這種辦法小心翼翼地維護著奢著，是來的也是自欺欺人的親。
他甚至想，這條路能不能長一點，再長一點。
哪怕只長那麼一點點。
可這條路，終究有終點，不可能變長，時間更不可能被按下停止鍵。
站定，手要推別墅門。
他本能地想上前幫
忙。
“別再來了。”
低低的嗓音響起，字字清晰地落在了他心上。
厲肆臣僵住。
下一秒，輕微一聲，門開，抬腳進，反手關上門，連一個側臉都沒有讓他看到。
門被關上，隔著一扇門，是兩個世界。
里面燈明亮，而外面，暗籠罩。
厲肆臣站在原地，視線鎖著閉的門始終沒有彈。
他垂首，薄勾起若有似無地自嘲。
良久，他轉回大門口，月下的形似乎不再那麼筆直。
回到車旁，地上的袋子還安靜地在原地，孤零零的，像極了沒有人要的小寵。
聽到說是黎寄來的時候，他就猜到了是什麼。
果不其然。
——是他當年準備寫下的書，定制的戒指和路易十四的永生花。
他藏了起來，想給驚喜。
那天如果沒有出意外導致兩人錯過，他會求婚。
他的親生父母是一對怨偶，連表面的相敬如賓也不愿演，沒有，對他這個唯一的兒子都是不喜，都覺得是彼此的恥辱。
他自冷漠，對亦不在意，卻不知為什麼，遇上了溫池一見鐘，想和一生都在一起，想和有婚姻。
指腹上那枚沒有溫度的戒指，垂眸，厲肆臣又盯著自己指間的戒指看了許久，眸和。
書未眠，戒指也重見天日。
但，不要。
*
溫池以為將東西歸還后他應該知道不該再做什麼，何況那晚在醫院已經說得很清楚。
但沒想到，事似乎并沒有往預想的方向走。
他似乎沒有放棄。
他還是每晚深夜會來別墅外，什麼也不做，偶爾幾支煙，待的時間有長有短，之后離開。
每天早上，會有一束鮮花送到別墅外，哪怕不收。
在去劇組的路上，除了溫靳時安排的保鏢，會有另外一輛車不遠不近地跟著，在平安到達劇組后再調頭離開。
回別墅的路上也一樣。
但從未見過他。
一連十多天都是如此，直到到了月末。
這天盛清歡要拍大夜戲，不想跟著熬夜，便催促早點兒回去。
因著對男主角和一位老戲
骨的對手戲非常興趣，所以溫池是看完了才意猶未盡地才離開。
走出劇組時，月影傾斜，繁星滿天。
夜極。
心極好地勾了勾，拿出手機找出角度想拍下這夜景，就是在這時，聽到了厲肆臣的聲音。
“溫池。”
下一秒，他像是踩著月，踏了的鏡頭里。
“溫池。”
幾乎是同一時間，有另外的悉聲音在，本能地循著聲源側頭尋找，發現是先前有事要理不得不離開的薄言回來了。
“跟我走嗎？”聽到他的下一句。
作者有話要說:謝桑延呀、霖惜、47929485、蜂冰淇淋、混晉江專用網名的營養