林越拉著一個行李箱在高鐵候車室等車，寧卓來了。他要來送。他問就一個箱子嗎？林越說有四個大箱子已經先打包遞過去了。
人聲嘈雜，兩人一時無話，半晌寧卓還是不甘心：“為什麼要去重慶接那份工作，不來我這里？”
林越道：“人家給我開的工資好高的，還有年底獎金，實在擋不住。”
寧卓的挫敗不像裝的：“我以為我們之間……有戰友的默契。”
林越打了個哈哈：“領導，生活是很殘酷的，我得先掙錢呀。”
寧卓沉默，再抬頭時笑笑：“我本位思考，倒也沒錯。”
兩人都笑了，寧卓已釋然。林越要進站了，起，向寧卓手告別，寧卓握住的手，這是他們從頭到尾唯一一次接。他的手溫暖又有力，和想象的一模一樣。
雪華要上工，沒有來送林越。們租的房還有十天到期，到期后雪華就不租了，因為公司提供宿舍。已經退休了，公司不用給社保和醫保，作為補償，也不用住宿費。
雪華蠻贊兒去重慶那家食品公司，工資照原來翻了兩倍，職位是產品總監，誰不去誰是傻子。林越當初接到獵頭電話時，心里半喜半怕，懷疑自己到底有沒有能力接住這份工作。雪華一錘定音，別人都敢掏錢請你，你反倒退卻了？休把自己看扁，去！
活到五十四歲，一家三口各奔東西，家不個家，但雪華已經不到悲哀了。心里有一個桃花源，那里鮮花盛開，有個潔凈明亮的家，有丈夫，有兒，一盤盤地炒菜，端上來，一家三口吃著，說說笑笑。那樣的地方存在于心底，供午夜夢回時徜徉，這就夠了。
母倆在家里分別時，雪華期期艾艾，還是對林越說：“到了重慶，如果有合適的男孩，也可以試著相一下。”
說著說著，聲音抖起來：“沒能讓你對婚姻家庭有信心，是我們當父母的錯。可是，媽媽真的不想看到你一直孤零零的――”
林越