前提假設：周硯車禍沒死。
-
大四畢業前，桑已經忙完了畢業論文，時間一下充裕了很多，生活中便多了些樂子。比如修修劇本，比如拿著相機游走在校園各個角落，尋找值得停駐的每一瞬間，又或是找一靜謐的地方，一坐就是一天。
六月的天氣燥熱，宿舍空調開得很低。這幾年晝夜顛倒與高強度的生活模式，早就將桑的底子敗了大半，經不住低溫，就將椅子搬到了臺，想曬曬太。
靠著椅背坐了一會，出手機想查查史論資料，一打開就見社件右上角紅點劇增，很久不玩QQ了，這些消息從何而來？
一點開就發現許久不曾活躍的高中群重新活了過來，各種消息刷得飛起，隨意看了一會兒，結果捕捉到了悉的名字。
——聽說以前高三那個叱詫風云的學長出了車禍。
——哪個學長啊？
——就那個長得賊帥、績賊好的學長，那一屆的理科狀元，照片還在校史館掛著呢。
——周硯？！
——出車禍了？那現在怎麼樣了？
——聽說況不怎麼樣，快植人了。
——……
空氣干燥而悶熱，刺眼，蟬鳴清晰，熱浪拂過上，本該覺得熱的，但桑卻覺得冷，像是隆冬深井里的冰泉淋在上，都凍住了。
周硯出了車禍？
的大腦遲緩地轉著，再也維持不住面上的鎮定，想翻找聊天記錄，企圖從群聊中找到其他關鍵信息，結果一低頭眼淚就砸在了手機屏幕上，視線也開始模糊。來不及，翻了半天，發現話題早就轉移了，他們已經在談論聚餐的事。
桑又往上翻找到最開始提這件事的人，私信問周硯的況，那人在線，很快就回了。
-
醫院充斥著消毒水味兒，人來人往，行匆匆，簡櫟城提著保溫桶去開水房接水，邊接水邊打電話：“叔你放心，我會照顧好他的，沒多大事，住一陣子就好了。”
熱水接了一半，他又兌涼水：“……欸？我真沒唬你，不信等會就可以讓周硯跟你說句話。”
“您都一大把年紀了，就別折騰了，來這一趟多麻煩，等他出院，我倆就回宴市好吧？讓你看看你活蹦跳的兒