總聽人說，在歷史悠久的老校里，會有很多流傳一屆又一屆的奇聞軼事，又或者是屆屆相承、盡顯學校特的傳統習俗。
宴市一中將這個說法展現得淋漓盡致。
關于奇聞軼事。
聽說學校實驗樓盡頭有一間永遠合不上門的教室，風一吹，門就嘎吱嘎吱響，像是有看不見的東西坐在上邊晃著兒桀桀桀地笑。
聽說某年一中為了招生搞營銷，重點宣傳一中校花得要死！剛中考完，對高中充滿期待的初中生對此兩眼放，紛紛慕名而來，想看看傳說中的校花，結果此‘校花’非彼‘校花’，校花是木棉花！
再聽說……
關于傳統習俗，那倒是不提也罷。
比如雷打不的三年軍訓，比如持之以恒的周末自習，再比如卷得要死的培優補習。
八月二十號，新高一拖著大包小包的行李踏學校，沒待兩天，各種八卦各種傳聞各種陋習就在部傳得風生水起。
“陋習！陋習！白天軍訓晚上上課，還讓不讓人活了？回宿舍還要寫軍訓心得！啊啊啊——”前桌是個大大咧咧的生，報道第一天就很熱地打招呼嘮嗑，但這兩天被摧殘得朝氣不在，死氣猶存。
格使然，在人際往中林橋煙一直充當傾聽者，簡而言之，能聽不能說，這個說包括安。
斟酌了半天，還是不知道怎麼安，道：“沒事，我可以幫你寫軍訓心得。”
前桌驚喜得兩眼放：“真的嗎！真的嗎！”
林橋煙笑了一下：“真的。”
看吧，不會上安也沒關系，有行就行。
前桌笑嘻嘻地想表達謝意，結果一名年正好從后門走進來，的視線被吸引，完全不掩飾自己花癡的表：“好帥啊，我天哪，真的好帥啊，上高中果然就是不一樣，以前初中只能見。”
林橋煙順著的視線看過去。
男生進來后，就直直地穿過過道往講臺走，他穿著得的迷彩服，形頎長，態極正。走到講臺旁，他偏了支筆，出半張冷白的側臉，面部線條宛如鬼斧神工，流暢又漂亮。
林橋煙干附和道：“帥啊。”
前桌低聲音，是要長篇大論的節奏：“周硯簡直完符合心中的男神形象，績好得讓人塵莫及，臉長得讓人自慚形穢，脾氣還好，不僅如此，聽說家庭條件也不一般。”
周硯拿筆在黑板角落寫字。
——八點進行英語聽寫，范圍（前兩個單元的單詞和句子）
在他轉時，林橋煙速度很快地收回視線，小聲說：“字也好看。”
前桌看了眼黑板，當即尖一聲：“靠！我還沒背單詞。”
*****
為期十天的軍訓簡直讓人兩眼一抹黑，唯一的好估計就是能很快和班級同學混。相同的苦難之下，吐槽一下教和學校，就能很快集中陣營并收獲知己，要是晚自習時再慷慨地分作業，那麼將會得到一群死心塌地的難兄難弟、難姐難妹。
高一年段的重點班被稱為實驗班，都是中考競爭中的佼佼者。
林橋煙中考績還行，市排名121，但是進了實驗班后發現人外有人、天外有天，臥虎藏龍，都非等閑之輩！
每天兩眼一睜就是學習，但是覺周圍人宛如龍卷風高速旋轉，像是快飛升了。
力大就容易神渙散，睡覺都不踏實。
某次睡夢中，面前的加強版數學試卷令人頭昏腦脹，抬起頭，當即呆滯，因為、因為坐在位置上的同學都變了小版龍卷風，轉得飛快的龍卷風。班主任站在講臺前，著淡淡的癲狂：“同學們！轉得再快一點！轉起來！飛起來！”
“收到！”整齊嘹亮、充滿激的答復聲響起。
然后面前的這些龍卷風轉得更快，幾乎出現殘影，整間教室充斥著呼啦呼啦的風聲。林橋煙在風中凌，下一秒就見一坨龍卷風開始上升，并傳來輕狂的笑聲。
“啊哈哈哈——我飛升了！”
“……”
林橋煙驚醒后，呆呆地看著天花板，半晌，開始評價這個夢。
荒唐！
三番兩次做噩夢，并收到一張不及格的理小測卷后，林橋煙要崩了。
從開水房接水回來，坐回位置上，視線不經意間瞥到旁邊——桌上敞著一張理卷，滿分的理卷。
這份卷子來自于的同桌。
都說初中防講話，男混坐，高中防早，男涇渭分明。實驗班基本遵循這個原則，但林橋煙是例外，的同桌是男生。
因為個子高坐后排，搭配完就出現了落單的況。
開學一個月了，林橋煙跟這個同桌就沒怎麼講過話，說來汗，甚至有些不確定同桌的名字，因為同桌有個流傳甚廣的外號，當外號的名氣夠大，大名存在就低了。
太子爺。
——家住寸金寸土的富人區，歷代從商！親戚遍布國外，家里十幾棟房！注意！是棟！又做生意又收租！
——他家有錢到什麼地步簡直難以想象，聽說出國旅游，家里人都要分批走或者各走各的，怕發生事故全家覆沒，沒人繼承家產。
——也許是要繼承家產，太子爺理科好得要死！
——……
林橋煙在想聽過的傳聞，桌前突然投下一片淺淺的影，視線上移，猝不及防跟太子爺對上視線。
他個子高，坐下后一條還支在過道，視線在上停留了兩秒就移開了，作利落地將桌面上的書收進桌兜。
這還是林橋煙第一次有意看他。
軍訓時男生都理了寸頭，現在頭發都長了一些，類似于……上次舍友還跟念叨……什麼……刺？總之有型的。他戴著銀邊的方框眼鏡，上著莫名的貴氣和雅意。
林橋煙覺得太子爺像是個很好說話、溫潤儒雅的人。
于是對著一知半解的理題，又想到那張滿分試卷，躊躇了一會兒，輕聲道：“同、同學……”
太子爺看過來。
過鏡片，直視著那雙瞳孔黝黑、著漠然的漂亮眼睛，林橋煙結了。
錯覺，錯覺，不像是個好說話的，跟溫潤儒雅也不搭邊。
見遲遲不說話，太子爺開口了：“什麼事？”嗓音是輕的，語調是冷的。
“沒事沒事，你、你扣子沒扣好。”林橋煙沒敢請教他問題，瞥到他微微敞開的領后當即開口。一中校服領口有兩顆扣子，他最上邊的那顆散開了，其實并不凌，天氣熱的時候班上同學都會解開一顆扣子讓自己氣散散熱。
太子爺似乎溢出一聲很輕的嗯，又似乎什麼都沒說，他單手將扣子扣上了。
林橋煙驀地反應過來。
他不會是熱了，自己解開的吧？！
林橋煙其實是個容易尷尬的人，這會別說請教他問題了，恨不得直接在他面前當明人。
****
林橋煙是語文課代表，得益于文采斐然且誠意滿滿的軍訓心得，班主任兼語文老師看完后一錘定音，說，你就是我的課代表了！先干著哈！
語文課代表任務不多，就是收作業發卷子，帶領同學們早讀，偶爾協助老師完背誦工作。
一周有三天語文晚讀，一般就背書、小測、看必讀書目。