沈徽林習慣住酒店高層房間，遠離喧鬧車流人群，有種與世隔絕的寂靜。
靠在沙發里，休息了一會兒之后給商務廳的人打電話，約定會面時間，打算聊聊項目審批被卡的事。
打完電話，沈徽林無意識又拿了一瓶水，擰開遞到邊，才發覺自己已經喝了太多。
但胃里總覺得很空，怎麼都填不滿。
不遠的落地玻璃在夜晚了一面暗沉的鏡子，瘦高清麗的影和外面天大樓外的影融為一。
這里的夜晚不似南方活潑俏麗，深夜無風，萬籟俱寂。
姜琦曾說，北京是很神奇的城市，讓人又又恨。無數北漂像海水漲衰退，多人歷經追逐、又歷經夢碎。繁華肅穆的京都依舊日夜運轉，冷酷又悲憫的迎來送往。
沈徽林在桌前站了半晌，將水放了回去，抬步走向床邊，打開了窗戶的一角。看著錯的倒影，一時有些失神，不知道從什麼時候開始，也了繁華一角。
等到高樓之下的車流逐漸變，沈徽林關掉房間所有的燈。
躺到床上用被子的裹住了自己，疲累席卷了全。
那一晚出奇的寧靜，什麼都沒有想，一夜好眠。
第二天，接收了助理傳真的資料，沈徽林準時赴約，去見商務廳負責人。
一頓飯吃了兩三個小時，審批的事卻沒確定下來，那人一說到關鍵問題就開始打腔。見他沒有松口的跡象，沈徽林沒有繼續浪費時間，找了一個借口結束了飯局。
從餐廳出來，收到了項明崢的信息，問最近能不能空出時間。
他似乎還在安排生日旅行。
沈徽林看了一眼，按掉手機沒有回復。
項明崢子就這樣，等不到回復也不在意，不會一條接著一條發。手機很快回歸安靜。
一頓飯吃得不上不下，斡旋更累，昨晚空調溫度太低，沈徽林頭昏腦脹，像是冒了。
回了酒店，喝過藥之后趴在床上想要休息一會兒，沒想到昏昏沉沉又睡了過去。
夢里是很多年前，跟著項明崢來了一座陌生的城市。他總是忙碌，各地到飛，邊圍著很多人，參加一個個酒局。
很多時候都是一個人待著，公寓很大也很空，每當夜深人靜，看著空的半張床，總會想項明崢現在在哪里，他邊有沒有其他人。
那時候從不和項明崢吵架，因為清楚，只要說一句“分開”，他真的會轉離去。
那一年，見過凌晨三四點鐘北京城最安靜的樣子。很多次。
沈徽林睡得并不安穩，醒來時天已經黑了，窗簾被風吹得擺