刺耳的長鳴劃破病房的寂靜。
綠的心電圖變了一條筆直的紅線，無地延向遠方。
外公猛地站起來，椅子在地上刮出尖銳的聲響。
他俯抱住外婆，整張臉埋進老人的頸窩，肩膀劇烈抖，卻沒有發出一聲音。
片刻后，他出手附在外婆的眼皮上，輕輕將的眼睛閉上。
在的額頭上輕輕落下一吻，著聲音開口道。
"睡吧，歡兒。"
林星野呆坐在原地，耳邊嗡嗡作響。
看著醫護人員沖進來，看著主治醫生檢查瞳孔，宣布死亡時間。
看著白的被單緩緩蓋上外婆的臉...
一切都像隔著一層玻璃，模糊而不真實。
厲瀛舟的手搭在肩上，溫暖而有力。
他什麼都沒說，只是靜靜地站在后，像一座永不倒塌的燈塔。
溫如琢走過來，輕聲說了些什麼。
林星野機械地點頭，卻一個字也沒聽進去。
站在長廊中，目落在窗外。
不知何時下起了小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像無數道淚痕。
里面的外公終于直起，輕輕平外婆的領，極為不舍得看了一眼轉離開病房。
老人的眼睛通紅，卻沒有一滴淚水。
林星野知道，不是他不悲傷，而是他要把眼淚留到沒人的地方。
外公在跟外婆面前從不曾展現弱的一面，只因他知道自己是們的依靠。
…
云歲歡——生于1960年6月15日，逝世于2025年3月28日。
歲歡歲歡，歲歲年歡。
云游歲，
歲記歡，
歡兮落在眉間雪。
晚安，外婆。
…
厲瀛舟攬住林星野的肩膀，帶著向門口走去。
路過護士站時，林星野瞥見臺歷上的日期——3月28號。
距離外婆下一次生日還不到三個月。
往年外婆生日那天，家里總會擺滿最的白玫瑰，外公會親自下廚做一碗長壽面，雖然味道不敢恭維...
可這樣歡喜的日子，從此再也不會有了。
"節哀。"
祁羽輕聲說，目悲傷的越過林星野，看向病房的方向。
理過一切事后，外公選擇了土葬，他說外婆從小就怕疼。
還說，以后他去世后還能在旁邊陪著。
整個流程也不過一個小時，人的一生最終只停留在這不到一個小時里。
雨還在下。
厲瀛舟撐開傘，將林星野護在懷中走向停車場。
外公走在前方，背影得筆直，卻在某個轉角突然踉蹌了一下，扶住墻壁才沒有跌倒。
林星野想上前，厲瀛舟卻輕輕拉住。
"讓老爺子單獨待會兒，等會兒我會派陳叔來接他回家。"
明白他的意思。
有些傷痛，需要獨自消化，有些淚水，只能流給自己看。
坐進車里，林星野終于崩潰。
蜷在副駕駛座上，像嬰兒一樣抱住自己的膝蓋，無聲地抖。
厲瀛舟沒有啟車子，只是靜靜等待，給留出悲傷的空間。
雨刷有節奏地擺，刮去不斷落下的雨水。
就像生命，無論如何挽留，終將逝去。
但外婆最后的話，卻像一顆種子，在林星野心中生發芽。
"棠兒沒有死..."
棠兒是誰？只知道母親是獨生，名字林聽晚。
那麼聽棠又是誰？
太多疑問，太答案。
但此刻，林星野允許自己暫時放下思考，只是單純地悲傷，單純地懷念那個把養大的外婆。
車窗外，雨越下越大。
厲瀛舟終于發車子，溫暖的氣流從出風口吹出，輕輕拂過林星野冷的臉頰。
"回家。"
他說，簡單的兩個字里包含著無盡的承諾與守護。
林星野向醫院漸漸遠去的廓，在心里默默對外婆說了最后一句話。
"晚安，外婆。明天見。"
雖然明天醒來時，世界上再也不會有那個"寶貝孫兒"的人了。
…
公寓里的燈比醫院和許多，卻照不亮林星野心中的霾。
前段時間，林星野一直住在對面，而這邊的房子也重新裝修了一遍。
厲瀛舟已經讓陳叔將外公接了回來，派去的人也將外婆留在醫院的所有品帶了回來…
兩個老式皮箱，正是外公外婆當初假裝旅游時帶的那兩個。
林星野跪在客廳地毯上，手指輕過皮箱表面的劃痕。
這是外婆的嫁妝，六十年代的海貨，真皮質地，用了半個世紀依然結實。
記得小時候總趴在箱子上聞那特殊的皮革味，外婆就會笑著拍的屁說"小皮猴別壞了我的寶貝"。
"咔嗒"一聲，鎖扣彈開。
箱子里整齊地疊放著幾件素，最上面是一件藏藍的開衫，外婆最喜歡的那件。
林星野將它捧起，布料輕地垂落，一淡淡的樟腦丸混合花水的氣息撲面而來。
這是外婆的味道，獨一無二，刻在記憶深的氣息。
一滴淚水砸在開衫上，留下深的圓點。
接著是第二滴，第三滴...
林星野將臉埋進里，無聲地抖。
布料吸走了的淚水，卻吸不走那份撕心裂肺的疼痛。
"小野。"
外公的聲音從后傳來，沙啞得不樣子。
"別...別這樣。"
老人蹲下，作有些僵。
他的目落在皮箱里，突然凝住了。
最下面出一角軍綠，那是外婆為他補過的舊軍裝。
外公的手猛地一抖，指尖到布料又像被燙到般回。
林星野抬頭，看到老人臉上閃過一種近乎恐懼的表。
"外公？"
老人沒回答，只是抖著捧起那件軍裝。
袖口細的針腳依然清晰，是外婆的手藝。
當年在前線，子彈破了袖，是外婆連夜為他補，針線包里還藏著寫的小紙條——"平安歸來"。
五十年婚姻，從青到白頭，如今只剩這一箱舊，和一顆破碎的心。
林星野挪過去，輕輕抱住了他。
門鈴響了。
厲瀛舟去應門，低聲談幾句后走回來。
"轉運手續辦好了，明天專機送云姨回海市。墓地也按您的要求選好了，在林家祖墳旁邊，能看到海。"
"謝謝你灜舟，費用我…"
"已經理好了。"
厲瀛舟簡短地說，眼神示意這個話題到此為止。
林星野激地看了他一眼。
厲瀛舟總是這樣，不聲不響地解決所有實際問題，從轉運到墓地安排，沒有一樣需要和外公心。
這種務實的，此刻比任何言語都更有力量。
"我繼續整理。"
林星野輕聲說，轉向第二個皮箱。