三人沉默下來，只聽得秋風掠過枯枝，發出嗚咽般的聲響。
這天晚上，傅硯直又來了。
他總是這樣，在夫人信期前後，雷打不地來到西院。
順序從不改變：阿牛、阿馬、阿豬。
今夜到阿豬。
提前沐浴，換上一件半新的淡裳，坐在床沿等候。
屋只點了一盞油燈，昏黃的線在墻壁上跳躍，映出搖曳的影子。
傅硯直進門時，帶進一冷風和酒氣。
他并不看，只徑直走到盆架前洗手。水聲嘩啦，在寂靜的房間里格外清晰。
“更。”他命令道，張開雙臂。
阿豬起，小心翼翼地為他解開外袍的扣子。
的手指不聽話地抖，好幾次都未能解開那小小的盤扣。
“笨手笨腳。”傅硯直不耐煩地推開，自己去外袍，扔在椅上。
他吹熄油燈，在黑暗中暴地要了。
沒有前戲，沒有溫存，甚至沒有一句談。
整個過程，他都閉著眼睛，仿佛下不是活生生的人，而只是一個沒有靈魂的件。
結束後，他立刻起，穿好，頭也不回地離去。
阿豬赤著，蜷在冰冷的被褥里，覺自己像一塊被使用後丟棄的抹布。
窗外月慘白，過窗紙照進來，在地面上投下斑駁的影。
想起小時候，家鄉有個老獵人，養了幾條獵犬。
那些獵犬平日里被關在狹小的籠子里，只有需要時才被放出來追逐獵。
獵畢，又被關回籠中，等待下一次使用。
如今的們，何嘗不是傅硯直的獵犬？被關在這四方院落里，只在主人需要時才被放出籠子，使用完畢，再被關回去。
不同的是，獵犬至還有利用價值，會被好生喂養。
而們，卻連活命的基本保障都沒有。
次日清晨，避子湯準時送達。
阿豬喝下後，胃部一陣絞痛。
強忍著不適，前往夫人院中請安。
這是規矩。
每逢傅硯直宿在西院，次日們必須去向夫人請罪。
為們“不得已”伺候了爺而請罪。
夫人正在用早膳，見阿豬跪在門外，只淡淡瞥了一眼，繼續慢條斯理地喝著燕窩粥。
阿豬跪在冰冷的石板上，低垂著頭。
深秋的晨風已有刺骨寒意，吹得單薄的衫獵獵作響。
能聞到屋傳來的食香氣，能聽到碗筷撞的清脆聲響，能到丫鬟婆子們投來的鄙夷目。
約莫一炷香後，夫人才放下碗筷，用絹帕輕輕拭了拭角。
“進來吧。”聲音平和，卻帶著居高臨下的威嚴。
阿豬起，因跪得久了，雙麻木，險些摔倒。
強撐著走進屋，重新跪在夫人面前。
“昨夜辛苦你了。”夫人端起茶盞，輕輕吹開浮沫，“大爺可還滿意？”
阿豬伏下去，額頭地：“奴婢……奴婢不知。”
;說滿意，夫人會妒心大發，不知道怎麼磋磨。
說不滿意，夫人又會嫌棄伺候不好爺，依舊不了一頓責打。
“抬起頭來。”
阿豬依言抬頭，對上夫人審視的目。
那目銳利如刀，在臉上來回刮，仿佛要剝下一層皮。
“模樣雖平常，倒也算老實。”夫人微微一笑，“去吧，記住自己的本分。”
“是。”阿豬再次叩首，起退出。
回到西院時，阿牛的況更糟了。
躺在床上，面灰敗，呼吸急促，額上布滿冷汗。
“我熬了點米湯，你喝些吧。”阿馬坐在床邊，小心翼翼地喂。
阿牛勉強喝了兩口，突然一陣劇烈咳嗽，米湯混著噴了出來，濺在阿馬的袖上。
三人都愣住了。
那跡在灰布上蔓延，如同一朵緩緩綻放的紅花。
“我去求夫人請大夫！”阿豬轉就要往外跑。
“站住！”阿牛厲聲喝止，隨即又是一陣咳嗽，“你……你是想讓我早點死嗎？”
阿豬僵在原地，明白了阿牛的意思。
們這樣的份，病了死了都是自己的事。若鬧大了，夫人只會覺得們麻煩，說不定會像理阿貓阿狗一樣，將阿牛直接發賣出去。
一個病重的奴婢被發賣，下場只會是死在某個不為人知的角落。
“那怎麼辦？”阿馬帶著哭腔，“總不能眼睜睜看著你……”
阿牛虛弱地搖搖頭：“命該如此，強求不得。”
當晚，該阿牛侍寢。
強撐著病，梳洗打扮。
阿豬和阿馬幫涂上胭脂，遮掩病容。
然而當傅硯直進房間，看見時，還是皺起了眉頭。
“怎麼這副鬼樣子？”他語氣不悅。
阿牛跪在地上，聲音微弱：“奴婢……奴婢偶風寒，怕過了病氣給爺，不如……”
“既如此，為何不早說？”傅硯直打斷，語氣更加冰冷，“是存心要傳染給我嗎？”
“奴婢不敢！”阿牛伏地磕頭。
傅硯直站在門口，沒有進去的意思：“罷了，今晚去阿馬那里。”
他轉離去，腳步聲漸行漸遠。
阿牛仍跪在原地，肩頭微微抖。
不知是因為病痛，還是因為屈辱。
阿豬和阿馬對視一眼，都在對方眼中看到了恐懼。
傅硯直臨時更換順序，意味著阿馬沒有準備，而明早的避子湯……
果然，次日嬤嬤送藥來時，臉格外沉。
“馬姑娘，昨晚是你伺候的？”
盯著阿馬，目如炬。
阿馬抖著接過藥碗：“是、是的。”
“既如此，為何不提前報備？這藥是按時辰熬的，耽誤了藥效，你擔待得起嗎？”嬤嬤厲聲質問。
阿馬不敢辯解，只能一口氣喝下湯藥。
因喝得太急，藥順著角流下，染黑了前襟。
嬤嬤冷哼一聲，轉離去。
阿馬立刻沖出門外，扶著墻干嘔。
可是和往常一樣，什麼也吐不出來。
“我……我覺不太對勁。”回屋後，阿馬捂著腹部，臉發白，“這藥……比往常更苦，更灼人。”
阿豬心頭一。
難道因為昨晚的變故，嬤嬤在藥里加了更多水銀？