婚禮進行曲響起時，徐眠捧著花束走在鋪滿玫瑰的道上。
任歡歡和宋麗端著托盤站在一側。
任歡歡順著目瞥見賓客席的時南，黑西裝襯得他肩線筆，有一種斯文又正派的帥氣，與平常耍無賴的樣子完全不同。
察覺到的目，他忽然抬眼，深邃的瞳孔里浮起一戲謔。
"接下來請新人互戴戒指。"
司儀的聲音讓任歡歡回神。
端著托盤邁步走向臺上，接戒指時，徐眠沖眨了眨眼。
起先不明白什麼意思，直到拋捧花環節，那束花不偏不倚朝飛來。
任歡歡接住的瞬間，剛好看見臺下的時南沖著笑。
婚禮晚宴接近尾聲，香檳和笑聲充滿了整個宴會廳。
任歡歡剛從洗手間出來，一個男人突然站在的面前。
"任小姐，加個微信吧？以后常聯系。"
抬頭，是今天一起的伴郎，好像是陳峰的表哥還是表弟？
猶豫著怎麼拒絕，突然腰間一。
時南不知何時出現在后，手臂自然地環住的腰。
"不好意思，"時南笑得彬彬有禮，手上卻把任歡歡摟得更，"微信好友已滿，暫時加不了好友。"
男人挑眉："這麼巧啊...."
"是啊。"時南面不改，"不如你加我的，反正找跟找我沒什麼區別。"
任歡歡悄悄掐了他一下，示意讓他收斂一點。
男人聽到這話，終于恍然大悟，笑著擺手離開："懂了懂了，打擾了！"
等人走遠，任歡歡轉他的口："你干嘛？"
時南抓住作的手指，理直氣壯："怎麼？我趕走你的追求者，你不高興？"說完突然湊近，目落在微張的上："不高興也沒用。"
任歡歡看著他這副稚又可的樣子，忍不住笑出聲。
這個醋壇子，怎麼越來越可了？
正要說話，徐眠突然在遠喊。
時南見狀松開了："去吧。”
婚禮結束后已經天黑，徐眠執意拉著所有朋友去酒店頂樓開派對，卻唯獨沒通知任歡歡。
正疑，時南已經牽起的手，低聲笑道：“別管他們，我帶你去個地方。”
車子穿過城市，最終停在一家地下停車場。
當他帶著來到“迷幻室逃”的門前，任歡歡怔了怔，心跳忽然快了一拍：“怎麼來這里？”
“很久沒來了，驗一下？”
任歡歡點頭。
推開門的瞬間，悉的氣息撲面而來，混合著木質道和塵封紙張的味道。
走廊盡頭，那盞悉的銅燈依舊懸在頭頂，昏黃的暈灑下來，像是把時也染舊了幾分。
老板笑著迎了上來，看到他們牽手時，笑得愈加燦爛，而后給他們介紹最近新上的主題。
時南選了老板推薦的主題，任歡歡也沒有意見。
推開那扇悉的木門時，銅鈴"叮當"輕響。
任歡歡的指尖在門把手上停頓了一秒，的木頭氣息撲面而來，混合著陳年油墨和金屬道的銹味。
走廊比記憶中更窄了些，兩側墻壁上掛滿泛黃的謎題圖紙。
他們路過的瞬間，一盞應燈"啪"地亮起，照亮前方的路。
時南的手輕輕搭在腰后，溫過薄紗傳來。
"小心臺階。"他低聲提醒，聲音在空的走廊里激起輕微的回音。
第三級木臺階依然會發出不堪重負的"吱呀"聲，記得當年還踩空過。
想起這個，任歡歡不自覺地攥了時南的袖口，聽見他間溢出一聲輕笑。
走廊盡頭那幅歪斜的吸鬼畫像還在。
"碼。"時南手轉門邊的黃銅齒，金屬聲里，任歡歡聽見悉的"咔嗒"輕響。
沉重的木門緩緩開啟，室中央的八音盒突然自己轉起來。
時南從背后近，下頜輕蹭過發頂："看那個。"
壁爐上的機械鐘開始倒轉，當指針歸于原點時，暗格"砰"地彈開，嚇了任歡歡一跳。
可當手按下記憶中的壁爐暗格時，彈出的卻不是當年的鑰匙，而是一張泛黃的照片。
畫面里，時南站在后，正低頭給解鎖，而則一臉壞笑。
那一瞬間，任歡歡的呼吸微微停滯。
突然，整個房間陷黑暗。
“時南？”下意識手去抓，卻只到冰涼的空氣。
警報聲尖銳地響起，刺目的紅在黑暗中閃爍，廣播里傳來機械的警告音：“實驗已逃，重復，實驗已逃。”
的心臟狠狠一。
太悉了。
這是NPC經常用來嚇唬玩家的臺詞。也是和時南因為這個臺詞，而撞到一起。
當時第一次玩這個游戲，還是害怕的，然后就到了時南。
他和見過的男生都不一樣，他冷靜自如，當然，長得帥是鐘的第一點。
后來，經常來，上室游戲，同時也想看到他。
也是后來確定關系后才知道，他并不玩室，因為他覺得百出，但他經常來，是因為能看到。
想起這些往事，任歡歡突然笑了。
就在這時，霧氣從墻間滲出，帶著淡淡的香。
投影幕布無聲落下，一張張照片在黑暗中浮現。
眉思考時無意識咬住筆頭，他們一起喝茶，一起吃棉花糖，一起在圖書館看書，睡著了靠在他肩膀上，在炎炎夏日的傍晚躲在大樹下躺著乘涼，他們一起......
最后一張，是時南的筆跡，在糙的牛皮紙上，墨跡暈染開些許：
【如果有一天我們走散，不是因為不，而是為了在最重要的時刻，重新找到彼此。】
愣在原地，眼眶驀地發熱。
就在這時，后傳來齒轉的聲響，緩慢而清晰，像是時被一寸寸撥回原點。
任歡歡轉，看見那扇門正一點一點地敞開。
時南站在那里，他的指尖懸著一把青銅鑰匙。
這畫面有點像曾經。
只是這一次，鑰匙環上多了一枚鉆戒，在昏暗的線下，依然折出細碎的。
“任歡歡。”他低聲喚的名字，嗓音微啞。
沒有說話，也知道他接下來打算干什麼。
看著他一步步走近，單膝跪在束里。
任歡歡看見他睫在燈下投下淺淺的影，結滾了一下，像是咽下了許多未說出口的話。
“歡歡。”他抬起頭，眼底映著的影，清晰而深刻，“……你愿意嫁給我嗎？”
窗外，暮越來越沉，城市的燈火一盞盞亮起。而在這間小小的室里，時間仿佛靜止，只剩下彼此的呼吸聲，和那顆在腔里瘋狂跳的心臟。
當時南跪下的那一刻，任歡歡忽然覺得呼吸凝滯。
明明只過了幾秒，卻覺得過了很久很久。
久到都忘了要回答。
出手，指尖輕輕他的臉頰，終于笑起來。
“答案你不是早就知道了嗎？”
從初見的那一刻起，從第一次在室里回頭，看見他帶笑的眼睛時，答案就已經寫好了。
時南的膝蓋仍抵在室斑駁的木地板上，他的眼睛在昏暗的線下亮若繁星，固執地等著一個回答。
"你還沒說.....要不要嫁給我？"