病房的門虛掩著，里面傳來的男聲裹著溫。
時南著出院單的手指微微發。
他本該推門進去，可腳底卻像生了。
"謝謝陳律師來看我。"
“本該前幾天就來的，但靜姐告訴我你沒醒，說是讓我等等再來看你。”
他停頓一下，補充一句：“是我向靜姐打聽你的事，并不是主告訴我的。”
"謝謝。"任歡歡的回應很輕，像一片羽落在水面上，"你不用特意解釋，靜姐做什麼事我都不會質疑。"
陳言微笑點頭：“是，是我多此一舉了，我只是.....”
他只是想告訴，他有些擔心。
“對了，時隊呢？怎麼沒看到他？”
任歡歡坐在床上，看了一眼門口的方向，又轉頭看向陳言：“他去辦出院手續了。”
“你們.....真的在一起了？”
門外，時南的手指無意識地收，紙張發出輕微的脆響。
他想推門進去，又想聽的回答。
病房里安靜了幾秒。
然后，他聽見輕輕笑了。
“不是在一起。” 的聲音，卻帶著不容置疑的堅定，“是我們要結婚了。”
門外的時南呼吸一滯。
“聽林墨姐說你們大學時就在一起過？”
“嗯。”
“那為什麼后來分開了？”
里面又靜了幾秒，的聲音再次響起：“我們沒有分開，只是我們中途迷路了，不管我在哪里，時南都會找到我。”
陳言似乎沉默了一瞬，再開口時，聲音里帶著一不甘的試探：“時隊是個刑警，職業所需，從時間到力上來看，或許都不能給你最好的。往后的日子，你真的不會后悔嗎？”
“他能給我安心，他是我的。”
的回答干脆利落，像一把刀，直接斬斷了所有的可能。
“我喜歡時南，不是因為他能給我好的生活，也不是因為他能照顧我。”
的聲音很輕，卻像一顆石子，穩穩地墜進時南的心里，“而是因為，他在我最狼狽的時候，見過我最不堪的樣子，卻還是選擇留在我邊。”
“和他在一起的時候，我不需要完，不需要堅強，甚至……不需要清醒。” 頓了頓，聲音低下來，帶著一時南從未聽過的，“我可以只是我自己。”
門外，時南的結滾了一下。
簡單的幾句話，剎那間燎起一片灼熱的火海。
陳言還在說著什麼，是理解和尊重，但那些聲音他已經不想再聽了，他的腦海里只剩下清凌凌的嗓音，一遍遍回放：“他能給我安心，他是我的。”
走廊盡頭有護士經過，驚醒了恍惚的時南。
他這才發現自己在笑，角揚起的弧度都不下去，只好用拳頭抵住輕咳一聲。可腔里漲滿的緒太滿，幾乎要從眼角溢出來。
他忽然想起第一次見時的場景。
一直以為他們是在室逃里初見，其實在更早的時候，他見過。
那是大一的時候，他從那個被梧桐樹包圍的圖書館里出來，正好看見蹲在圖書館的一角喂流浪貓，白的擺沾上了泥土也渾然不覺。
蹲在那里，逗著小貓，臉上綻放的笑容比還要明。
那時他就覺得，這姑娘像一盞玻璃燈籠，哪里都著。
而現在，輕聲說：他是的。
門傳來椅子挪的聲響，時南迅速后退兩步，假裝剛走到門口。
推門時他的手很穩，可只有他自己知道，掌心里全是汗。
時，他的角還噙著未散的笑意。
陳言見他進來，主點了點頭，微笑問好："時隊，又見面了。"
“又見面了陳律師，謝謝你來看歡歡。”
時南認為，他這句話是真誠的。
他忽然意識到，自己那些的醋意多麼稚。
他轉頭看向任歡歡：“手續辦好了。”
他走到旁，牽起的手，眼里的意仿佛要溢出：“我們回家了。”
陳言清了清嗓子："那我先告辭了。"
他的目在兩人疊的手上停留片刻，最終化作無聲的嘆息。
有憾，卻也祝福。
門關上的瞬間，時南覺脖子上一。
任歡歡拽著他的領慢慢收，把他拉得俯下來："聽多久了？"
時南單手撐在后的床頭柜上，結了，索坦白："都聽見了。"
他的尾音帶著抑制不住的上揚。
"哦......"拉長聲調，手指突然松開，轉而了他發紅的耳尖，"時隊，聽公民私，知法犯法啊？"
他突然俯，鼻尖蹭了蹭的鼻尖：“我也不想聽，只是某人的表白太過珍貴，我忍不住阿。”
“這下滿意了？”
時南瞇起眼睛，拇指抹過角："滿意，非常滿意。"
他側頭上的耳畔，說了一句什麼。
任歡歡聽清之后，漲紅臉去捂他的："時南！"
時南看著紅的臉頰，突然輕笑："好了不逗你，該回去了。宋麗還在家里等你呢。"
“嗯。”
宋麗早上準備來醫院，時南給打了個電話，讓直接去公寓，順便拜托陪著任歡歡。
他把任歡歡送回家，叮囑了幾句就又出門了。
他跟任歡歡說的是回警局，實則他的車停在了溫家的樓下。
這些天，他仔仔細細的回想這段時間發生的事。
他發現，他一直沉浸在對過去的悔恨，以及和在一起的甜，接連發生的事讓他忽略了很多細微又值得推敲的東西。
突然出國，哥哥去世，的病，以及隨時會威脅的幻覺。
他突然想起李那天所說的一句話：“任作家，滋味怎麼樣啊！像不像七年前的那天......”
七年在他的認知里，已經不只是一個數字了。
他想知道七年前歡歡為什麼突然出國，還有他一直好奇的任珩的死因。
除了方靜這個知者，還有一人，就是溫。
他還沒知道真相，就已經能切實際的覺到真相帶來的痛苦。
但他還是想知道，一定要知道。
他在車里坐了片刻，終是推門下車。
兩分鐘后，他站在溫家的門口，遲疑了很久才按下門鈴。
溫開門之后見到他，有一瞬的驚訝，很快又想起來他是誰。
“你來找我？”