蘇晚是被凍醒的。
后頸的皮著冰涼的綢床單，昨夜被陸䂙按在鏡面上留下的紅痕還在發燙。睜開眼時，窗簾隙進的晨正落在床頭柜的相框上——那是陸䂙拍的照片，睡著時的側臉被放大三寸見方，鎖骨的朱砂痣被他用紅筆圈了出來，像枚洇的印章。
“醒了？”
陸䂙的聲音從后傳來，帶著剛剃須的清爽。蘇晚轉頭時，正撞見他將刀片扔進盥洗池，水流沖過金屬表面的脆響在寂靜的房間里格外清晰。他赤著上站在鏡前，背闊上還留著昨夜掐出的月牙形紅痕，新長出的胡茬在下泛著青黑，倒比平日里那副致模樣多了幾分野。
“想喝水。”蘇晚的聲音還帶著宿醉般的沙啞，刻意放了尾音。
陸䂙果然立刻轉，倒了杯溫水遞過來。玻璃杯壁凝結的水珠滴在他手背上，順著青筋蜿蜒而下，沒睡袍領口。蘇晚接過水杯時指尖故意蹭過他的皮，看著他結幾不可查地滾了一下，眼底那抹悉的暗火又開始燎原。
“昨天……”狀似猶豫地咬了咬，目落在他手腕上——那里纏著圈紗布，是昨夜用碎瓷片劃的，“是不是弄疼你了？”
陸䂙突然笑了，俯住的后頸迫使抬頭，力道卻控制得剛好不會疼。“疼才好。”他的鼻尖抵著的，呼吸里混著雪松須后水和淡淡腥味，“疼了才知道你是真的在我邊。”
蘇晚的心像被冰錐刺了下，面上卻出溫順的笑，手去他的紗布：“我幫你換藥吧。”
醫藥箱就放在床頭柜第二層，打開時看到碘伏棉簽旁躺著枚銀質戒指，側刻著極小的“晚”字。這是陸䂙前幾天讓人打的，說是等“想通了”就戴上。蘇晚拿起碘伏的手頓了頓，指甲幾乎要掐進掌心——永遠不會想通，就像永遠忘不掉閨墜樓那天，陸䂙是如何笑著遞來拭跡的巾。
“在想什麼？”陸䂙突然按住的手。
“在想……”蘇晚仰頭進他眼底，睫抖得像驚的蝶，“我們這樣，算什麼呢？”
陸䂙的瞳孔驟然收。他盯著看了足足半分鐘，突然轉從柜深翻出個紫檀木盒子。盒蓋打開的瞬間，蘇晚聞到濃重的腥味，像是剛從冰窖里取出的活心臟。
里面鋪著黑絨，躺著張泛黃的宣紙。紙上沒有字跡，只有歪歪扭扭的兩個手印，一大一小疊在一起，邊緣的跡早已發黑，卻依然著令人心悸的粘稠。
“這是我爸和我媽的婚書。”陸䂙的指尖過印，聲音輕得像嘆息，“當年他把鎖在地下室，就是用這個綁住的。”
蘇晚的胃里一陣翻涌。想起那本被撕碎的日記，陸䂙母親臨終前寫的“囚”字，突然明白這不是什麼婚書，而是份淋淋的賣契。
“你想……”的聲音發，幾乎要握不住手里的棉簽。
陸䂙突然抓住的手腕，將的指尖按在碘伏瓶的鋒利邊緣。刺痛傳來時，他已經拽過的手，將滲出的珠按在宣紙上——就在那枚小印的旁邊，暈開朵妖冶的紅梅。
“別怕。”他按住不斷抖的手，另一只手拿起工刀，毫不猶豫地劃開自己的掌心。鮮涌出時，他笑著將自己的印蓋在的旁邊，“這樣我們就婚了，比民政局的紅本子管用。”
蘇晚看著那疊的印，胃里的惡心直沖嚨。想回手，卻被他死死按住，力道大得幾乎要碎的骨頭。
“陸䂙你瘋了！”終于忍不住嘶吼，眼淚混著恐懼砸在宣紙上，暈開一小片水漬，“這不是婚書！這是詛咒！”
“是契約。”陸䂙糾正，眼底的偏執像燒紅的烙鐵，“認主的契約。你看，我們的融在一起了。”
他說得沒錯。兩團跡正在慢慢暈染融，變片更深的紅，像幅詭異的水墨畫。蘇晚看著那片紅，突然想起七歲那年在鄉下外婆家，親眼看見屠夫殺年豬時，滾燙的豬是如何在雪地里蔓延開的。
“放開我……”的聲音下來，帶著哀求，“我怕疼。”
這句話像是突然走了陸䂙渾的力氣。他猛地松開手，看著指尖的傷口，眼底的瘋狂瞬間被慌取代。“對不起對不起。”他語無倫次地道歉，抓起碘伏往自己掌心倒，疼得倒冷氣也不管，“我不該弄疼你，我這就給你包扎……”
蘇晚看著他笨拙地給自己纏紗布，掌心的不斷滲出來，染紅了雪白的繃帶。他的睫上沾著珠，看起來竟有幾分可憐。可這可憐里裹著的毒，比誰都清楚。
“陸䂙，”突然開口，聲音平靜得可怕，“你知道嗎？我媽說，結婚要喝杯酒的。”
陸䂙的作猛地頓住，難以置信地抬頭看。剛好落在他眼底，那片偏執的深海里竟泛起細碎的，像孩子看到糖果時的憧憬。
“你愿意？”他的聲音發，幾乎不敢相信自己的耳朵。
蘇晚沒有回答，只是從酒柜里拿出那瓶他珍藏的82年拉菲。開瓶時木塞彈出的輕響，讓想起林舟送的那把瑞士軍刀——此刻正藏在枕頭下，刀刃被磨得鋒利無比。
倒了兩杯酒，遞給他一杯時故意讓指尖的滴進酒杯。猩紅的珠在酒里緩緩下沉，像條垂死掙扎的魚。
“干杯。”舉起酒杯，笑得溫。
陸䂙幾乎是虔誠地舉杯，手腕翻轉時，掌心未愈的傷口再次裂開，珠爭先恐后地涌進酒杯。他看著兩抹在酒里糾纏，突然仰頭將酒一飲而盡，結滾的弧度里藏著抑多年的狂喜。
蘇晚看著他喝完，才慢慢抿了口酒。單寧的味混著若有似無的腥味在舌尖炸開，讓幾作嘔。可當對上陸䂙那雙亮得驚人的眼睛時，突然覺得這杯酒或許沒那麼難咽——畢竟，這可能是他最后一次喝遞的東西了。
“晚晚。”陸䂙突然抓住的手，將那枚刻著“晚”字的銀戒套進無名指，“這個先戴著，等你想通了，我們就換個帶鉆的。”
戒指的尺寸剛剛好，像是為量定做。蘇晚看著那圈冰涼的銀，突然想起他母親日記里的話：“他爸給我的鐲子，越戴越，最后嵌進了里。”
“陸䂙，”輕聲說，指尖過他掌心的紗布，“疼嗎？”
“不疼。”他搖頭，笑得像個傻子，“只要你在我邊，就不疼。”
蘇晚低下頭，掩去眼底翻涌的寒意。輕輕靠在他懷里，聽著他有力的心跳，手指卻悄悄到了枕頭下的軍刀——刀刃的冰涼過布料傳來，像條吐著信子的蛇。
昨夜反鎖浴室時，陸䂙隔著門板說的話還在耳邊回響：“只要你在我邊，用什麼鎖著都一樣。”
那時以為他在嘲諷的不自量力，此刻才明白，他說的是真心話。這個瘋子早就把自己的心剜出來捧到面前，用最極端的方式求著的回應。
可他不懂，有些傷口一旦劃開，就再也愈合不了了。就像閨墜樓時濺在擺上的，像林舟被打斷手臂時的慘，像鎖骨上這顆被他當救贖的朱砂痣——從一開始，就是場劫。
陸䂙還在低聲說著什麼，大概是七歲那年的地下室，是鐵欄外的晚霞，是他如何在茫茫人海里找到。他的聲音很輕，帶著難得的溫，像在哄個易碎的珍寶。
蘇晚沒有聽，只是數著他心跳的頻率。等他說到“永遠”這個詞時，突然抬頭吻住他的。
紅酒的，的腥，還有他舌尖那抹悉的草莓糖味，在口腔里織場詭異的盛宴。陸䂙顯然沒料到會主，僵了瞬才瘋狂地回應，將按在地毯上，吻得又急又狠，像是要把拆骨腹。
蘇晚沒有反抗，只是在他手去解睡袍紐扣時，指尖悄悄握了枕頭下的軍刀。金屬的涼意過掌心傳來，讓在這場令人窒息的親里，保持著最后一清醒。
知道，這場用寫的婚禮，終將以結束。只是那時還不知道，流淌的，究竟是誰的。
窗外的越升越高，過薄紗窗簾在地毯上投下斑駁的影。紫檀木盒里的書在線下泛著詭異的澤，像雙眼睛，靜靜注視著這場以為名的獻祭。