蘇晚的指尖在白大褂口袋里蜷了拳。
私立醫院的診室彌漫著消毒水與百合混合的氣味，陸䂙坐在側的真皮沙發上，指節輕叩著病歷本——封面上"孕16周"的字樣刺得眼睛發疼。對面的張醫生推了推眼鏡，將偽造的B超單推過來時，鋼筆在桌面劃出一道細微的音。
"胎兒很健康。"張醫生的聲音平穩得像在念臺詞，"胎心142次/分，雙頂徑3.6厘米，符合孕周。"
陸䂙的目落在B超單那團模糊的灰影上，結輕輕滾了一下。蘇晚注意到他放在膝頭的手正微微發抖，指腹無意識地挲著沙發扶手的雕花——那是他極度張時才會有的作，就像七歲那年在地下室等待母親送蛋糕時一樣。
"能聽見心跳嗎？"他突然開口，聲音里帶著不易察覺的抖。
張醫生按下儀的播放鍵，規律的"咚咚"聲在診室里回。蘇晚的呼吸驟然停滯——那是提前錄好的胎心音，藏在儀的備用存儲卡里。可陸䂙顯然信了，他的指尖懸在小腹上方，眼神虔誠得像在神明。
"晚晚。"他轉頭看，眼底的紅里摻著細碎的，"我們的孩子在。"
蘇晚扯出一個僵的笑，指尖悄悄掐進掌心。能覺到張醫生投來的驚懼目——三天前把一個信封塞進他屜時，里面除了十萬塊現金，還有他兒在國外留學的機票信息。威脅一個父親從來不是的本意，但此刻陸䂙指尖的溫度燙得必須攥拳頭才能保持清醒。
檢查結束時，陸䂙堅持要親自扶下床。他的手掌托在腰后，力道輕得像怕碎瓷，可蘇晚能覺到那力道里的錮——就像他給戴的每一條鎖鏈，溫的表象下永遠藏著不容掙的控制。
坐進車里時，蘇晚才發現自己后背的襯衫已經。陸䂙發賓利的瞬間，車載音響突然響起一段謠，是他上周特意找人譜的："晚霞紅，月牙彎，寶寶睡在媽媽懷......"
"喜歡嗎？"他側過頭，眼底的偏執被一層覆蓋，"我寫的詞，等他出生就天天唱給你聽。"
蘇晚著窗外飛逝的梧桐葉，突然想起昨夜在柜深找到的那張空白孕檢單。紙張邊緣已經被攥得起了邊，就像此刻的心跳，總在陸䂙溫凝視時掉半拍。輕聲"嗯"了一聲，將臉轉向車窗——玻璃映出蒼白的臉，鎖骨的朱砂痣在下泛著詭異的紅。
車在盤山公路上行駛了四十分鐘后，突然偏離了主路。
蘇晚猛地回神時，賓利正停在懸崖邊的觀景臺上。護欄外是深不見底的墨綠峽谷，風卷著松針拍打車窗，發出嗚咽般的聲響。陸䂙熄了火，卻沒有解開安全帶，只是轉頭看著，眼底的不知何時已褪了深不見底的黑。
"醫生說胎兒很健康。"他重復了一遍張醫生的話，指尖敲了敲儀表盤，"但我知道他在撒謊。"
蘇晚的瞬間凍了冰。看著陸䂙從儲格里拿出一疊照片，最上面那張是張醫生把信封塞進屜的側影，日期正是三天前。下面還有幾張——趁陸䂙開會時溜進書房打電話的背影，藏在花瓶里的空白孕檢單，甚至有給張醫生兒發郵件的截圖。
"什麼時候發現的？"聽見自己的聲音在發抖，卻意外地平靜。
陸䂙沒回答，只是拿起那張偽造的B超單，用打火機點燃。橘紅的火苗舐著紙張邊緣，將那團灰影燒卷曲的灰燼。"你知道嗎？"他看著灰燼飄出窗外，墜深谷，"我七歲那年，我爸也這樣騙我。他說只要我數完一百片晚霞，我媽就會回來。"
蘇晚的指甲掐進真皮座椅，留下幾個半月形的白痕。突然想起陸䂙母親日記里的話："偏執的人最擅長自欺，可一旦驚醒，就會毀掉整個世界。"
"為什麼要騙我？"陸䂙的聲音很輕，卻像冰錐刺進蘇晚的耳，"我給了你想要的一切——自由，尊重，甚至......一個家。"他突然笑了，笑聲被風聲撕得碎，"還是說，你本不想要我們的孩子？"
最后幾個字帶著淬毒的鋒利。蘇晚猛地去開車門，卻發現中控鎖已經落下。陸䂙抓住的手腕，將按在座椅上，另一只手扯開自己的領帶，出頸側淡青的管。"你看，"他指著窗外的深淵，"從這里掉下去，連骨頭都找不回來。"
他的指尖順著的手腕到小腹，力道逐漸加重："但如果我發現你騙我......"指腹突然用力掐了一下，疼得蘇晚悶哼出聲，"我們就帶著'孩子'一起下去。這樣他就永遠不會離開我了，對不對？"
蘇晚看著他眼底翻涌的瘋狂，突然意識到自己犯了一個致命的錯誤——以為用孩子能暫時穩住陸䂙，卻忘了這個男人最恨的就是背叛。就像當年他發現母親留下的告別信是父親偽造的，直接用工刀劃破了父親的手掌。
"我沒有騙你。"強迫自己迎上他的目，聲音帶著刻意的抖，"陸䂙，你弄疼我了......也弄疼孩子了。"
這句話似乎起了作用。陸䂙的力道驟然松了，他怔怔地看著自己的手，像是第一次發現指尖沾著的眼淚。"對不起。"他突然俯抱住，下抵在發頂，呼吸滾燙得像要灼傷，"我不是故意的......我只是太怕了。"
蘇晚靠在他懷里，能聞到他西裝上淡淡的雪松味，混著一若有若無的鐵銹氣——那是他昨夜又在書房墻上畫晚霞了，用的是摻了自己的料。出手，輕輕環住他的背，指尖到襯衫下凸起的脊椎，像一串冰冷的鎖鏈。
"我真的沒有騙你。"的聲音哽咽著，眼淚順著臉頰進他的領，"不信你，他剛剛還在踢我。"
陸䂙的明顯僵了一下。他遲疑地將手放在小腹上，掌心的溫度過薄薄的連滲進來。蘇晚咬著下，用腹部輕輕收了一下——那是練了半個月的技巧，從一本舊舞蹈教材上學來的。
"他了......"陸䂙的聲音抖得像秋風里的落葉，眼底瞬間涌上狂喜的浪。他突然低頭吻的，作急切得像在吞咽救贖，"晚晚，對不起......我不該懷疑你。"
吻漸漸變得深沉，帶著失而復得的偏執。蘇晚閉上眼睛，任由他的手掌過的腰側，線，最后停在的后頸——那里有塊淺淺的疤痕，是上次他掐時留下的。他的指尖在疤痕上輕輕畫著圈，像在描摹一件失而復得的珍寶。
"我們回家。"他終于松開，鼻尖抵著的鼻尖，呼吸里帶著甜膩的草莓糖味，"我給你燉燕窩，放你喜歡的椰。"
車重新啟時，蘇晚悄悄將手進包里，到了那張被溫焐熱的空白孕檢單。紙張邊緣的邊硌著掌心，像陸䂙剛才掐出的紅痕。看著陸䂙專注開車的側臉，突然覺得這個男人的就像這懸崖——看起來有溫的風，有絢爛的晚霞，底下卻是能吞噬一切的深淵。
回到別墅時，夕正將客廳的落地窗染金紅。陸䂙系著圍在廚房忙碌，砂鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，甜香的椰味漫過整個走廊。蘇晚坐在餐桌旁，看著他笨拙地用銀匙舀起燕窩試溫度，突然想起三年前他們第一次見面的景。
那時他還是個剛接管家族企業的年輕總裁，在慈善晚宴上替擋掉醉漢的擾。他遞給一杯香檳，指尖不小心到的手背，像電般了回去。那時他眼底的偏執還藏在溫潤的表象下，像未出鞘的刀。
"在想什麼？"陸䂙端著燕窩走過來，銀匙在白瓷碗里輕輕攪，"是不是覺得太甜了？"
蘇晚搖搖頭，舀起一勺送進里。椰的甜膩裹著燕窩的，卻不住舌泛起的苦——那是長期服用安神藥的副作用，也是每次對陸䂙說謊時的滋味。
"陸䂙，"放下銀匙，看著他眼底的溫，突然想問一個答案早已注定的問題，"如果有一天，我真的騙了你......你會怎麼樣？"
陸䂙正在剝草莓的手頓了一下。紅的果順著他的指滴落在白瓷盤里，像一粒粒凝固的珠。"不會的。"他笑了笑，將一顆去的草莓喂到邊，"你不會騙我的。"
蘇晚咬下草莓，酸甜的在口腔里炸開。知道陸䂙不是在回答問題，而是在給自己催眠。就像他每天對著地下室的晚霞畫畫，對著母親的舊照片說話，都是在給自己構建一個不會崩塌的幻覺。
深夜，蘇晚被噩夢驚醒。
夢里站在懸崖邊，陸䂙抓著的手懸在深淵上方。B超單從口袋里飄落，被風吹進墨綠的峽谷。"你看，"陸䂙在耳邊輕笑，"連他都知道要離開你。"
猛地坐起，冷汗浸了真睡。側的位置是空的，浴室里傳來嘩嘩的水聲。蘇晚赤著腳走過去，過磨砂玻璃看見陸䂙的影子——他正用花灑對著頭頂澆，背脊在水流中微微抖。
想起張醫生傍晚發來的短信："他派人查了我兒的航班。"
浴室門突然被拉開，陸䂙裹著浴巾站在水汽里，水珠順著他的進人魚線。"醒了？"他手的臉頰，掌心的溫度燙得驚人，"是不是做噩夢了？"
蘇晚搖搖頭，踮起腳尖吻了吻他的結。那里有塊淡青的管，跳得像被困在牢籠里的野。"沒有。"的聲音帶著剛睡醒的沙啞，"只是想抱抱你。"
陸䂙的瞬間繃，隨即放松下來。他將抱起來，走進臥室，輕輕放在床上。月過薄紗窗簾，在他上投下斑駁的影，像幅破碎的油畫。
"晚晚，"他吻著的鎖骨，指尖劃過那枚朱砂痣，"我們永遠在一起，好不好？"
蘇晚閉上眼睛，著他的吻落在的眉骨，鼻尖，角。能聞到他上淡淡的沐浴香味，混著一若有若無的腥味——那是他又在自己的傷口上撒鹽了，就像每次恐懼時做的那樣。
"好。"聽見自己說。
黑暗中，蘇晚的指尖悄悄向床頭柜的屜。那里藏著一把小巧的水果刀，是今天趁陸䂙去停車場開車時買的。刀很薄，在月下泛著冷冽的，像陸䂙眼底偶爾閃過的瘋狂。
知道這場以謊言為基礎的和平遲早會崩塌。就像懸崖邊的觀景臺，總有一天會被風雨侵蝕，墜深淵。而能做的，只是在那之前磨利刀刃，無論是為了逃離，還是為了......同歸于盡。
陸䂙的吻漸漸下移，帶著不容抗拒的占有。蘇晚的指甲掐進他的后背，著他的繃與抖。想起那張空白的孕檢單，想起張醫生兒的航班信息，想起懸崖下那片深不見底的墨綠。
或許從一開始，就不該用孩子做賭注。
這個認知像冰冷的針，刺進混沌的意識里。蘇晚睜開眼，看著陸䂙眼底翻涌的偏執與溫，突然覺得無比疲憊。不知道這場以為名的囚何時才能結束，也不知道自己究竟還能撐多久。
窗外的月漫進來，照在床頭柜的水果刀上，反出一道細碎的寒。蘇晚輕輕閉上眼，將臉埋進陸䂙的頸窩，鼻尖縈繞著他的氣息——雪松，，還有草莓糖的甜膩。
知道，只要這把刀還藏在屜里，就還算活著。
哪怕只是像困在懸崖邊的獵，明知前路是深淵，也得睜著眼睛等待黎明。