蘇晚是被窗臺上的靜驚醒的。
凌晨五點的別墅還浸在墨里，只有臺的應燈亮著幽藍的。赤著腳踩在冰涼的地板上，過厚重的絨窗簾隙出去——一只灰鴿正撲棱著翅膀，爪子上纏著卷細筒的紙條，落在雕花木欄桿上。
鴿哨聲劃破寂靜的瞬間，蘇晚的心臟猛地攥。
這是林舟和約定的信號。三年前還在設計公司上班時，兩人曾養過一只信鴿，林舟說這是"永不失聯的碼"。那時只當是年人的浪漫，沒想到會在被囚的第三年，為唯一的救命稻草。
剛要推開落地窗，手腕突然被攥住。陸䂙的呼吸帶著晨起的微，噴在后頸的碎發上，帶著甜膩的草莓糖味——他又在睡前吃了那糖，就像每個需要靠甜味安焦慮的夜晚一樣。
"想看什麼？"他的指尖挲著腕骨上的紅痕，那里還留著昨天在懸崖邊被他出的印子，"是不是又在想怎麼跑？"
蘇晚的脊背瞬間繃。能覺到陸䂙的拇指正輕輕碾過無名指上的鎢鋼戒指，倒刺嵌進皮的地方傳來細的疼。這枚戒指是他上周重新換的，比之前那枚厚了三倍，冷的金屬著指骨，像道永遠解不開的鎖。
"沒有。"轉過，強迫自己迎上他的目。晨正從窗簾隙進來，剛好照見他眼底的紅——昨夜他又沒睡好，書房的燈亮到凌晨四點，隔著門板聽見蠟筆劃過墻面的沙沙聲，像在完一幅永不終結的畫。
陸䂙突然笑了，俯將鼻尖抵在鎖骨。那里的朱砂痣在晨里泛著淺紅，像片凝固的晚霞。"你的心跳在撒謊。"他的過那枚痣，聲音低啞得像被砂紙磨過，"每次想逃跑時，它都跳得像要炸開。"
蘇晚的呼吸驟然停滯。能覺到他的手順著的腰線下去，停在小腹上輕輕按，力道剛好能讓想起昨天在懸崖邊的窒息。"寶寶今天乖不乖？"他抬頭時，眼底的瘋狂被一層溫覆蓋，"有沒有踢你？"
又是"寶寶"。這個用謊言編造出來的生命，此刻了懸在頭頂的利劍。蘇晚攥窗簾的手指泛白，指甲幾乎要嵌進布料里："他很乖，剛才還在。"
學著昨天的樣子收腹部，卻在下一秒被陸䂙按住。他的掌心滾燙，過真睡熨帖在皮上，帶著不容置疑的掌控力。"別。"他的聲音突然沉下去，"讓我聽聽他在說什麼。"
蘇晚的后背沁出冷汗。能覺到陸䂙的耳朵在小腹上，呼吸過布料滲進來，帶著的熱度。書房墻上的掛鐘在這時敲響，六點整的鐘聲里，聽見自己的心跳聲震得耳發疼——比任何時候都要清晰。
"他說......"陸䂙突然抬起頭，眼底的紅里爬滿詭異的興，"他說想爸爸了。"
蘇晚扯出一個僵的笑，指尖悄悄繞到后，到窗簾桿上的金屬掛鉤。那是昨天趁陸䂙燉燕窩時藏的，尖銳的棱角能輕易劃破皮。如果陸䂙此刻拆穿的謊言，不知道自己會不會真的用它劃破什麼——或許是他的嚨，或許是自己的手腕。
但陸䂙沒有。他只是了的頭發，轉走向帽間："今天帶你去逛商場，給寶寶買新服。"他的聲音里帶著雀躍，像個得到糖果的孩子，"男孩要穿藍，孩要穿......我們都買好不好？"
蘇晚看著他的背影，突然覺得一陣荒謬的寒意。這個男人前一秒還能在懸崖邊用死亡威脅，下一秒卻會認真地規劃一個不存在的孩子的未來，就像他七歲那年，認真地數著地下室鐵欄外的晚霞，相信數滿一百片就能等到母親。
陸䂙換服的時候，蘇晚終于抓到了機會。以最快的速度沖過去拉開落地窗，灰鴿驚地撲起，爪子上的紙條卻掉了下來，落在臺的木地板上。剛要彎腰去撿，手腕就被猛地拽住，整個人被甩回房間。
陸䂙站在晨里，手里著那卷細筒狀的紙條，臉沉得像暴雨前的天空。他沒說話，只是用指尖慢慢展開紙條，作緩慢得像在拆解一顆定時炸彈。
蘇晚的心臟瞬間沉到谷底。看見紙條上印著別墅的電路圖，用紅筆圈出的幾個圓點格外刺眼——那是監控的盲區，是林舟費了三個月才弄到的東西。最下面還有一行小字，是林舟的筆跡："三天后暴雨，消防通道見。"
"他還沒死心呢。"陸䂙突然開口，聲音平靜得可怕。他舉起紙條在晨里晃了晃，電路圖上的紅圈像幾滴凝固的，"都這樣了，還想帶你走。"
蘇晚的指甲掐進掌心，珠順著指滴落在地毯上。在賭，賭陸䂙會因為"孩子"而暫時放過林舟，賭這個男人對"家"的執念能蓋過毀滅。就像上次他打斷林舟的手臂卻沒下死手，只是因為說了句"別讓孩子出生就沒有舅舅"。
但這次好像賭錯了。
陸䂙突然笑了，笑聲里裹著碎玻璃似的尖銳。他一步步走向蘇晚，將那張電路圖湊到眼前："你看，他連逃跑路線都給你規劃好了。"他的指尖點在消防通道的位置，"是不是很？"
蘇晚沒說話，只是死死盯著他著紙條的手指。那里的指甲修剪得很整齊，指腹卻布滿細小的傷痕——是昨天在書房畫晚霞時被蠟筆磨的，也是每次緒失控時，用指甲摳自己手背留下的。
"說話。"陸䂙猛地攥住的下，力道大得像要碎的骨頭，"是不是早就和他串通好了？是不是等我睡著就想溜出去？"
他的拇指過的下，那里還留著昨天被他咬出的紅痕。"我就知道。"他突然松開手，后退兩步看著，眼底的瘋狂像野草般瘋長，"你從來都沒信過我，從來都想離開我......"
他抓起茶幾上的水晶煙灰缸，狠狠砸在地上。碎片飛濺起來，過蘇晚的腳踝，留下一道痕。"就像一樣！"他嘶吼著指向墻上的空白，那里原本掛著他母親的照片，"上說我，轉就跑得無影無蹤！"
又是他母親。這個像幽靈一樣纏繞著他們的人，此刻了點燃陸䂙瘋癲的火星。蘇晚看著他踹翻沙發，將茶幾上的燕窩掃到地上，甜膩的椰味混著玻璃碎片的氣息漫開來，像場詭異的祭奠。
"陸䂙。"突然開口，聲音帶著刻意的抖，"你嚇到寶寶了。"
這句話像盆冷水，瞬間澆滅了陸䂙的怒火。他僵在原地，看著地上的狼藉，突然捂住臉蹲下，肩膀劇烈地抖起來。"對不起......"他的聲音哽咽得像個孩子，"我不是故意的......我只是太怕了......"
蘇晚站在原地沒。晨已經鋪滿整個房間，照在他散落的黑發上，映出幾縷刺眼的白。這個在商場上能翻手為云覆手為雨的男人，此刻像個被全世界拋棄的孩子，蜷在自己制造的廢墟里。
突然想起陸䂙母親日記里的話："偏執是會傳的，尤其是當變枷鎖的時候。"
陸䂙突然抬起頭，手里還著那張電路圖。他的眼神已經恢復了平靜，甚至帶著一詭異的溫。"晚晚，"他把紙條遞過來，指尖沾著剛才砸碎煙灰缸時留下的，"你看，他畫得多好。"
蘇晚沒接。能覺到他的目正落在腳踝的痕上，那里的珠正順著皮往下滾，滴在地毯上像朵綻開的紅梅。
"但我知道你不會走。"陸䂙突然笑了，將紙條一點點撕碎。紙屑飄落在他沾滿的指尖上，像片破碎的雪，"畢竟你懷了我的孩子，我們是一家人。"
他把撕碎的紙屑撿起來，湊到邊慢慢嚼爛。紙漿混著的鐵銹味在他齒間彌漫開來，他卻笑得像在品嘗什麼珍饈。"這樣......"他咽下去的時候，結滾了一下，"他就再也帶不走你了。"
蘇晚盯著他吞咽的作，胃里一陣翻涌。清晰地記得電路圖上每個紅圈的位置——傭人房轉角的監控是壞的，三樓儲藏室的通風口能通到后花園，消防通道的第五級臺階是空的，可以藏東西。
這些信息像燒紅的烙鐵，在腦海里燙下深深的印記。
陸䂙突然抓住的手，將拽到梳妝臺前。鏡子里映出他們握的手，他的手背上沾著，的手腕上留著紅痕，無名指上的鎢鋼戒指在晨里泛著冷。"你看，"他指著鏡子里的倒影，"我們多像一家人。"
蘇晚的目落在鏡中自己的臉上。臉蒼白，眼底青黑，只有鎖骨的朱砂痣紅得刺眼。這三年來，的樣子在一點點改變，唯獨這枚痣，越來越深，像陸䂙用執念染上去的。
"等寶寶出生，我們拍張全家福。"陸䂙的手指劃過鏡面，在的倒影上輕輕畫著圈，"就掛在客廳最中間，讓所有人都知道你是我的。"
他轉去浴室拿藥箱時，蘇晚對著鏡子了手指。鎢鋼戒指的倒刺嵌在皮里，稍微一就傳來鉆心的疼。但沒停，指尖順著戒指的邊緣反復挲，那里有塊細小的凸起——是昨天用水果刀磨出來的，再磨三天，或許就能磨出道隙。
"別。"陸䂙拿著碘伏走過來，棉簽蘸著藥水到腳踝的傷口時，蘇晚疼得瑟了一下。他的作突然放輕，指尖帶著藥水的涼意輕輕拂過那道痕，"會留疤的。"
蘇晚沒說話。知道這道疤和上其他的疤一樣，遲早會被新的傷痕覆蓋。就像陸䂙眉骨間的舊傷，被新的劃痕層層疊疊地覆蓋，最終了道永遠無法愈合的壑。
"今天去買嬰兒床好不好？"陸䂙突然開口，棉簽在傷口上打了個圈，"要實木的，刻上他的名字。"
蘇晚看著他眼底的期待，突然覺得無比疲憊。這個男人用謊言構建了一個虛假的家，卻不知道支撐這個家的柱子，早已被用蛀空。三天后的暴雨，就是推倒一切的洪水。
陸䂙收拾完地上的狼藉后，開始給準備早餐。蘇晚坐在餐桌旁，看著他笨拙地往牛里加草莓糖漿，作認真得像在完一場儀式。過落地窗照在他上，給他鍍上了一層金邊，看起來溫得像個正常的丈夫。
"嘗嘗。"他把牛推過來，眼底帶著期待的。蘇晚喝了一口，甜膩的味道讓胃里一陣翻涌——和給陸䂙下的安眠藥味道很像，只是一個甜在里，一個苦在心里。
"好喝嗎？"他追問時，手機突然響了。屏幕上跳的名字是"張醫生"，那個被威脅過的男人。蘇晚的心臟瞬間提到嗓子眼，握著玻璃杯的手指泛白。
陸䂙接電話時開了免提，張醫生的聲音帶著抖從聽筒里傳出來："陸先生，不好了......小在國外被人綁架了，對方說......說要您放了蘇小姐才肯放人......"
蘇晚的呼吸驟然停滯。看著陸䂙握著手機的手指一點點收，指節泛白的樣子和昨天在懸崖邊一模一樣。
"是嗎？"陸䂙的聲音平靜得可怕，"告訴綁匪，明天這個時候，讓他帶著你兒去碼頭。"他頓了頓，角勾起一抹詭異的笑，"我會把蘇晚給他們送去，順便......送他們一份大禮。"
掛電話時，牛杯被他得變形，草莓糖漿順著指滴落在餐桌上，像一串串凝固的珠。"看來有人不想讓我們好好過日子。"他抬頭時，眼底的溫已經然無存，只剩下翻涌的毀滅，"那就別怪我心狠了。"
蘇晚看著他拿起車鑰匙走向門口，突然意識到自己犯了個比偽造孕檢更可怕的錯誤。以為能借刀殺人，卻忘了陸䂙的刀從來都不長眼睛，一旦出鞘，只會濺起更多的。
別墅的大門在后關上時，蘇晚沖到臺。那只灰鴿不知何時又飛了回來，正站在欄桿上梳理羽。抓起地上的碎鏡片，在鴿爪上纏了張紙條——是用口紅寫的，只有兩個字："快走"。
灰鴿撲棱著翅膀飛走時，蘇晚看著它消失在晨里，突然覺得眼角發。知道這只鴿子帶不走任何東西，就像林舟帶不走一樣。陸䂙用三年時間給打造的囚籠，早已不是靠一張電路圖就能撬開的。
回到客廳時，餐桌上的牛還冒著熱氣。蘇晚拿起那杯加了草莓糖漿的牛，一口一口地喝下去。甜膩的味道黏在嚨里，像道化不開的枷鎖。
走到書房門口，輕輕推開一條。墻上的晚霞已經畫滿了整面墻，紅的蠟筆混合著褐的，在墻皮上暈開，像片永不落幕的黃昏。最下面有行新寫的字，是用陸䂙的寫的："晚晚和寶寶，永遠屬于我。"
蘇晚關上門時，手腕上的紅痕又開始疼了。知道這場以謊言為基礎的戰爭，已經進了最后的倒計時。三天后的暴雨，要麼是的葬禮，要麼是陸䂙的。
而能做的，只是在那之前，把鎢鋼戒指上的隙磨得再大一點。
窗外的越來越烈，照在無名指的戒指上，反出一道冷冽的。蘇晚看著那道落在墻上，像把鋒利的刀，正一點點割開這場以為名的囚籠。