蘇晚是被木鋸的聲響吵醒的。
凌晨三點的別墅沉在濃稠的夜里，只有地下室的方向出昏黃的。赤著腳踩在樓梯的羊地毯上，每一步都陷進的纖維里，像踩在未干的痂上。鎢鋼戒指在黑暗中泛著冷，倒刺嵌進皮的地方被汗水浸得發疼——這是陸䂙新換的戒指，用最堅的金屬做的，他說這樣就磨不斷了。
地下室的門虛掩著，木鋸聲混著砂紙木頭的沙沙聲滲出來，像某種鈍在切割骨頭。蘇晚推開門的瞬間，木屑混著松節油的味道撲面而來，嗆得猛地咳嗽。
陸䂙背對著蹲在地上，襯衫袖子卷到手肘，出小臂上蜿蜒的舊疤。他手里握著木鋸，正專注地鋸著一松木，鋸齒咬進木頭的聲音在空曠的地下室里回，驚得墻角的蜘蛛慌忙爬進裂。
“醒了？”他頭也沒回，聲音里帶著鋸木揚起的沙啞，“過來看看喜歡嗎？”
蘇晚的目落在他腳邊的東西上——那是個半型的嬰兒搖籃，松木骨架已經搭好，邊角被砂紙磨得圓潤，出淺黃的木茬。最詭異的是搖籃的欄桿上，用刻刀歪歪扭扭地刻滿了“陸”字，每個字的末端都帶著尖銳的勾，像淬了毒的爪牙。
“你在做什麼？”的聲音發，指尖下意識地過小腹。那里平坦依舊，卻像被陸䂙的執念撐出了無形的弧度，沉甸甸地墜著。
陸䂙放下鋸子轉過，鼻尖沾著木屑，眼底卻亮得驚人。他走過來抓住的手，按在搖籃的欄桿上：“，很，不會硌到寶寶。”松木的紋理蹭過的掌心，帶著他溫的余溫，“等他出生，就睡在這里。”
蘇晚的手指猛地回，木屑扎進指腹的刺痛讓清醒了幾分。看著陸䂙蹲下去，用刻刀在搖籃底板上又刻了個“晚”字，刀鋒劃過木頭的聲音像在剝皮。“這樣他就知道，他的爸爸媽媽永遠在一起。”他抬頭時，睫上還沾著細小的木渣，“就像我們一樣。”
“我們不一樣。”蘇晚的聲音在發抖，不是因為害怕，而是因為一種荒謬的寒意。看著那些麻麻的“陸”字，突然想起他七歲那年被鎖在地下室時，在墻上刻下的歪扭劃痕——原來這麼多年，他只是換了種方式在圈地為牢。
陸䂙的作頓住了。刻刀懸在木頭上方，刀尖的木屑慢慢落下，像片細小的雪花。“哪里不一樣？”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的迫，“你懷了我的孩子，我們就是一家人。”
他突然抓住的手腕，將拽到地下室最深。那里放著個落滿灰塵的鐵籠，欄桿上銹跡斑斑，底部還殘留著褐的污漬。“你看，”他指著鐵籠里的干草，“我小時候就睡在這里。”他的指尖劃過欄桿上的凹痕，“我在這里數過1095次晚霞，每次數到最后，都覺得它們像你鎖骨上的痣。”
蘇晚的脊背沁出冷汗。能想象出七歲的陸䂙蜷在鐵籠里的樣子，過生銹的欄桿著窗外的夕，把那點猩紅當唯一的救贖。而現在，這個曾被囚的孩子，正親手為和“孩子”打造新的牢籠。
“寶寶不會住在這里。”陸䂙突然笑了，像在安，又像在安自己，“他會住樓上的嬰兒房，鋪天鵝絨的褥子，掛水晶的搖籃鈴。”他的手指過的小腹，力道輕得像在易碎的瓷，“但他必須在你邊，一步也不能離開。”
蘇晚的胃里一陣翻涌。突然彎腰干嘔起來，酸水灼燒著嚨，帶著昨夜那杯草莓牛的甜膩味。陸䂙立刻張起來，笨拙地拍著的后背，掌心的木屑蹭在的真睡上，留下淺黃的印子。“是不是不舒服？”他的聲音里帶著慌，“我去張醫生來？”
“不用。”蘇晚抓住他的手，指甲幾乎要掐進他掌心的舊疤里。看著他眼底的擔憂，突然意識到這場謊言不能再繼續下去——陸䂙的執念已經像藤蔓一樣，順著“孩子”的須纏滿了整個別墅，再這樣下去，會和這個虛假的生命一起，被勒得窒息。
但不能說。張醫生兒的綁架案像把刀懸在頭頂，陸䂙說過要“送份大禮”，毫不懷疑那禮會是鮮淋漓的尸。現在能穩住他的，只有這個不存在的孩子。
“可能是了。”蘇晚抬起頭，強迫自己扯出個虛弱的笑，“想喝你煮的粥。”
這句話像鑰匙，瞬間打開了陸䂙眼底的溫。他立刻扔掉刻刀，用袖子了的角，作笨拙得像個第一次照顧人的年。“我馬上去煮，”他的指尖蹭過的下，帶著松木的清香，“放你喜歡的蓮子和桂圓，好不好？”
看著他匆忙跑上樓梯的背影，蘇晚靠在鐵籠上坐到地上。地下室的霉味混著松木的香氣漫過來，像兩種絞纏的命運。從睡口袋里出片安眠藥，是昨天趁陸䂙洗澡時從藥箱里的。白的藥片在指尖泛著冷，像粒淬毒的糖。
樓梯上傳來陸䂙哼歌的聲音，不調，卻帶著雀躍的節奏。蘇晚將藥片攥在手心，著它在溫下慢慢變。知道自己在玩火，但這座用和瘋狂堆砌的別墅，早就已經是座火山了。
陸䂙煮粥的時候，蘇晚回了臥室。站在梳妝鏡前，看著鏡中自己蒼白的臉。鎖骨的朱砂痣在燈下紅得刺眼，像片凝固的。拿起陸䂙放在梳妝臺上的咖啡杯——他有晨起喝咖啡的習慣，不加糖，只加。
安眠藥被碾末，混進罐里時，發出細微的沙沙聲。的作很穩，指尖甚至沒有抖。就像三年來無數次計劃逃跑時一樣，冷靜得像在執行一場外科手。
“粥好了。”陸䂙端著瓷碗走進來，白瓷碗里飄著蓮子的清香。他把碗放在梳妝臺上，從口袋里掏出顆草莓糖，剝開糖紙喂到邊：“先吃糖，甜的。”
草莓糖的甜味在舌尖炸開時，蘇晚看著他眼底的期待，突然覺得一陣惡心。偏過頭躲開他的手，糖塊掉在地毯上，滾到床底不見蹤影。“不想吃。”的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定。
陸䂙的笑容僵在臉上。他彎腰去撿糖，手指在地毯上索的樣子，像只找不到骨頭的狗。“為什麼不吃？”他的聲音里帶著傷的委屈，“你以前很喜歡吃的。”
蘇晚沒說話。看著他把那顆沾滿灰塵的糖撿起來，吹了吹，又想往里送。那一刻，他眼底的偏執和脆弱奇異地混合在一起，像個被搶走玩的孩子，既憤怒又無助。
“我怕甜的對寶寶不好。”最終還是張開了，任由那顆帶著灰塵的糖進嚨。甜味混著土腥味在舌尖彌漫開來，像吞下了一粒裹著毒藥的珍珠。
陸䂙的眼睛瞬間亮了。他舀起一勺粥，用銀匙輕輕吹涼，遞到邊：“那喝粥，我煮了三個小時，蓮子都燉爛了。”銀匙到牙齒的瞬間，他的指尖微微抖，像在進行一場神圣的儀式。
蘇晚小口地喝著粥，蓮子的糯混著桂圓的甜，熨帖地進胃里。能覺到陸䂙的目一直落在的小腹上，專注得像在欣賞一件稀世珍寶。這個男人前一秒還在地下室鋸著松木，為一個不存在的孩子打造搖籃，下一秒就能溫得讓恍惚——或許，他只是病了，病得把幻覺當了現實。
但幻覺終究是幻覺。就像他母親日記里寫的：“當執念蓋過現實，就了最鋒利的刀。”
喝完粥，陸䂙去洗碗。蘇晚趁機走到他的書桌前，看著那杯還沒來得及喝的咖啡。已經沉淀在杯底，白的末像層薄雪。拿起水壺，往杯子里倒了些溫水，輕輕攪——安眠藥的末瞬間融化在水里，看不出來任何痕跡。
“在做什麼？”陸䂙的聲音突然在后響起。蘇晚猛地轉，手里的水杯差點掉在地上。他靠在門框上，袖子卷到手肘，小臂上的舊疤在燈下格外清晰。“幫你沖咖啡。”努力讓自己的聲音聽起來自然，“看你剛才累了。”
陸䂙走過來，接過手里的杯子。他沒有立刻喝，只是用指尖挲著杯壁，目落在的臉上。“晚晚，”他突然開口，聲音低沉得像嘆息，“你不會離開我的，對不對？”
蘇晚的心臟猛地一。看著他眼底的不安，像看到了七歲的他蜷在鐵籠里的樣子。“不會。”聽到自己的聲音在說，清晰而堅定，“我會陪著你，還有寶寶。”
陸䂙笑了。他仰頭將那杯加了安眠藥的咖啡一飲而盡，結滾的瞬間，蘇晚的指甲掐進了掌心。咖啡順著他的角流下幾滴，在脖頸的結暈開，像道細小的痕。
“真乖。”他放下杯子，手的頭發，指尖的溫度燙得頭皮發麻。“等搖籃做好了，我們就一起搖寶寶睡覺。”他的聲音里帶著憧憬，“我搖左邊，你搖右邊，就像小時候媽媽搖我那樣。”
蘇晚的目越過他的肩膀，落在窗外。天已經泛起魚肚白，遠的天際線出淡淡的紅，像片即將燃燒的晚霞。知道，再過三天，這場燃燒就會降臨——要麼燒毀這座別墅，要麼燒毀自己。
陸䂙又去了地下室，木鋸的聲音重新響起，規律得像某種倒計時。蘇晚坐在梳妝臺前，看著鏡中自己的倒影。無名指上的鎢鋼戒指泛著冷，用指尖反復挲著那道磨出的細小隙，那里已經能塞進一頭發了。
三天。在心里默念。
地下室的木鋸聲突然停了。蘇晚屏住呼吸，聽著樓梯上傳來的腳步聲。陸䂙走了進來，手里拿著那個半型的搖籃，欄桿上的“陸”字在燈下閃著詭異的。
“你看，”他把搖籃放在地上，像獻寶似的指著那些刻字，“等他長大了，就知道自己是誰的孩子。”他突然抓住的手，按在自己的口，“就像你知道自己是我的一樣。”
他的心跳在掌心下有力地跳著，像擂鼓般敲打著的耳。蘇晚看著他眼底的瘋狂和溫，突然覺得那道隔開現實與幻覺的墻，正在一點點崩塌。
或許，從七歲那年他在地下室看到那片晚霞開始，這場囚就已經注定。他是獄卒，也是囚徒，而，只是他為自己挑選的、最完的鐐銬。
陸䂙抱著坐在搖籃邊，輕輕搖晃著。松木的清香混著他上的草莓糖味漫過來，像場溫的催眠。“等他出生，我就把他鎖在你邊。”他的聲音低沉而滿足，“這樣你就永遠不會想跑了。”
蘇晚靠在他的懷里，聽著他的心跳聲。能覺到自己的指尖正在抖——不是因為害怕，而是因為一種莫名的、連自己都無法理解的緒。就像此刻晃的搖籃，既像是在安，又像是在為一場即將到來的葬禮，奏響最后的安魂曲。
窗外的天越來越亮，第一縷過窗簾隙照進來，剛好落在鎖骨的朱砂痣上。那里的似乎又深了些，像被陸䂙的執念，又染上了一層新的。
蘇晚閉上眼睛，任由陸䂙抱著輕輕搖晃。搖籃的木頭發出細微的吱呀聲，像在訴說一個無人能懂的——這場以為名的囚籠困局里，或許從來就沒有誰是真正的贏家。
而那杯加了安眠藥的咖啡，正在陸䂙的里，悄悄醞釀著一場沉睡。