蘇晚是被保險柜齒轉的輕響驚醒的。
后半夜的月過厚重的窗簾，在地毯上投下一道狹長的銀痕，像誰落的刀鋒。陸䂙的呼吸均勻地噴在后頸，帶著草莓糖融化后的甜膩氣息——他凌晨時又撬開的，喂了半顆碾碎的糖，說"甜能蓋過謊言的苦味"。
的腳踝還纏著紗布，昨天解開鐵鏈時，倒刺在皮里留下的已經結痂，卻在走時牽扯著筋絡發麻的疼。陸䂙說這是"誠實的勛章"，纏紗布時特意在腳踝系了個蝴蝶結，紅得像滴凝固的。
保險柜藏在帽間最深的角落，被一整面墻的定制西裝擋住。蘇晚是在陸䂙上次醉后拽看"寶貝"時發現的——他當時抱著坐在地毯上，指著那排阿瑪尼西裝傻笑，說"最里面藏著比星星還亮的東西"。
此刻那排西裝被推到一旁，出銀灰的柜門。月下，陸䂙跪在柜門前的背影顯得異常單薄，襯衫領口松著兩顆紐扣，出鎖骨淡青的管，像條蟄伏的蛇。
他在撬自己的保險柜。
這個認知讓蘇晚的指尖驟然發冷。陸䂙有嚴重的強迫癥，所有鎖都必須用專屬鑰匙打開，連房間的門都不例外。此刻他卻拿著發夾在鎖孔里搗鼓，側臉繃得像塊冷鐵，指節因為用力而泛白。
"咔噠"一聲輕響，鎖芯彈開的瞬間，陸䂙的肩膀明顯抖了一下。他沒有立刻開門，而是從西裝袋掏出塊絨布，反復拭柜門上的指紋，作虔誠得像在拭圣。
蘇晚的心跳突然了一拍。想起昨天被綁在搖籃上時，陸䂙嘶吼著說"我媽也騙我"，眼底翻涌的痛苦像沒關的閘門。這個保險柜里，會不會藏著他母親的？
悄無聲息地挪下床，赤腳踩在波斯地毯上，絨吸走了所有聲響。腳踝的紗布蹭過床沿，結痂的傷口被扯得生疼，咬住下才沒發出聲——那片藏在紗布下的刀片還在，是昨天趁陸䂙哭著給涂藥時塞進去的。
保險柜門被拉開的瞬間，一陳舊的紙味混著樟腦香飄了出來。陸䂙從里面捧出個紫檀木盒子，長條形的，邊角被挲得發亮，鎖扣上刻著朵枯萎的薔薇，和他母親照片里旗袍領口的花紋一模一樣。
他坐在地毯上，背對著蘇晚，指尖在鎖扣上反復挲。月照亮他耳后的疤痕——那是七歲被鎖在地下室時，被鐵欄劃傷的舊傷，形狀像道未愈合的月牙。
"媽，我找到了。"他的聲音輕得像嘆息，帶著孩般的雀躍，"有和你一樣的痣，比晚霞還好看。"
蘇晚的后背撞上了架，金屬撞的脆響在寂靜的房間里格外刺耳。陸䂙猛地回頭，瞳孔在月下針尖，手里的木盒"啪"地掉在地上，里面的東西撒了一地。
是些泛黃的照片和一本皮質日記本。
最上面的照片里，年輕人穿著月白旗袍，鎖骨的朱砂痣被照得發亮，懷里抱著個眉眼致的小男孩——那是年的陸䂙，手里攥著朵皺的野薔薇。
陸䂙像被燙到似的撲過去撿，指腹過照片里人的臉時突然劇烈抖。他抬頭看向蘇晚，眼底的溫瞬間被鷙吞噬，像被驚擾的困。
"誰讓你起來的？"他的聲音冷得像冰，卻帶著不易察覺的慌，"回床上躺著！"
蘇晚沒有。的目被那本攤開的日記本吸引了——月恰好落在攤開的頁面上，娟秀的字跡里混著暗紅的痕跡，像是干涸的跡。
"五月十七日，他又鎖了我三天。地下室的墻在滲雨，霉斑長得像朵花。"
"六月初三，阿䂙今天問我鎖骨上的痣是什麼，我說像晚霞。他說等他長大，要把晚霞摘下來給我。"
"七月廿九，他爸發現我藏的火車票了。鐵鏈磨破了腳踝，滴在地上，阿䂙蹲在旁邊，用手指蘸著玩。"
陸䂙突然像瘋了似的把日記本往懷里摟，膝蓋撞到保險柜門發出悶響。他的指甲摳進日記本的皮質封面，留下幾道彎月形的白痕，像要把那本日記嵌進骨里。
"不準看！"他嘶吼著撲過來，眼底的紅比昨天烙鐵燙出的焦痕還要目驚心，"這是我的！誰也不準看！"
蘇晚側躲開他的沖撞，指尖卻在混中抓住了日記本最后一頁。紙張已經脆得像枯葉，邊緣卷著焦黑的痕跡，像是被火燎過——上面只有一句話，字跡被水泡得發腫，卻依舊能看清那絕的筆：
"如果有個兒，希永遠自由。"
陸䂙的作猛地僵住了。他看著蘇晚手里的紙頁，瞳孔驟然收，哆嗦著說不出話。月照在他臉上，一半亮一半暗，像幅被撕裂的畫。
"自由......"他突然笑了，笑聲里裹著玻璃碎裂的銳響，"憑什麼說自由？當年跑的時候，怎麼沒想過給我自由？"
他突然撲過來搶奪那頁紙，蘇晚卻死死攥在手里。紙張在兩人的拉扯中發出"嘶啦"的脆響，裂痕像蛛網般蔓延開，將"自由"兩個字劈兩半。
"還給我！"陸䂙的指甲掐進蘇晚的手腕，昨天被麻繩勒出的紅痕再次滲出珠，"那是我媽的東西！你憑什麼？"
蘇晚看著他眼底的瘋狂，突然覺得那道"自由"的字跡像燒紅的針，不僅刺穿了陸䂙的執念，也刺穿了一直繃的神經。想起母親在視頻里說"晚晚要好好活著"，想起林舟隔著鐵欄說"我會帶你出去"，想起自己無數個深夜磨鐵鏈時，指甲里嵌著的鐵屑。
"是希我自由。"蘇晚的聲音異常平靜，甚至帶著種詭異的溫，"就像當年希自己自由一樣。"
陸䂙的臉瞬間變得慘白。他猛地松開手，踉蹌著后退幾步，后背重重撞在保險柜上。那頁被撕碎的日記從他指飄落，像只折翼的蝶。
"你胡說！"他嘶吼著抄起旁邊的西裝架，黃銅掛鉤在月下閃著寒，"是被我爸的！我！不會希你離開我！"
西裝架砸在蘇晚腳邊的地毯上，火星濺起的瞬間，突然想起顧衍給的微型竊聽還藏在罩側——昨天陸䂙檢查時，手指過那卻沒發現異常，他總說"你的只能有我的痕跡"。
"陸䂙，"蘇晚緩緩蹲下，撿起那半頁帶的日記，指尖輕輕拂過"自由"兩個字，"你把的日記鎖在這里，是不是怕看到這句話？"
陸䂙的呼吸突然變得急促，像頭瀕死的。他的手在側劇烈抖，指甲深深掐進掌心，珠順著指滴在地毯上，和昨天蘇晚留下的跡融在一起。
"是騙子......"他喃喃自語，眼神渙散地盯著蘇晚鎖骨的痣，"當年說永遠不離開我，結果還是跑了......你也一樣，你們都一樣......"
他突然撲過來將蘇晚按在地毯上，膝蓋頂住的小腹，力道大得像要把臟出來。他的吻帶著腥味鋪天蓋地落下，牙齒啃咬著的，像是在懲罰又像是在確認。
"你不準自由。"他在耳邊低吼，聲音哽咽得像被砂紙磨過，"你的自由只能是我......只能是我......"
蘇晚沒有掙扎。的指尖穿過他汗的頭發，到他眉骨間那道舊疤——那里的皮比別更燙，像埋著團永不熄滅的火。想起日記本里寫"阿䂙總用頭撞墻，說這樣就能聽到媽媽的聲音"，突然覺得心臟被什麼東西攥住了。
陸䂙的作漸漸變得溫，甚至帶著種笨拙的討好。他的指尖輕輕劃過腳踝的紗布，像在易碎的瓷，吻落在鎖骨的痣上時，帶著近乎虔誠的戰栗。
"晚晚，別離開我。"他的聲音在頸窩發，像個迷路的孩子，"我把所有鑰匙都給你，把保險柜里的東西全給你......只要你別像一樣......"
蘇晚閉上眼。月過窗簾的隙照進來，在他偏執的側臉上投下明明暗暗的影。的指尖悄悄住那半頁日記，將帶著跡的"自由"二字按在他的后頸，像個無聲的烙印。
不知過了多久，陸䂙終于沉沉睡去，手臂卻依舊死死箍著的腰，仿佛怕會化煙消失。蘇晚小心翼翼地出被他在下的手，指尖到他后頸的皮時，他突然在夢里囈語："媽，別鎖門......"
悄無聲息地起，將那半頁日記塞進枕頭套最深，那里還藏著片磨尖的金屬片——是昨天從搖籃欄桿上刮下來的，邊緣鋒利得能割斷頭發。
保險柜的門還開著，月照亮里面整齊碼放的件：泛黃的績單、掉漆的撥浪鼓、褪的紅頭繩......全是陸䂙年的，最底層著張照片，年輕的人抱著個小男孩，背景是片火燒云，像極了蘇晚鎖骨痣的。
蘇晚輕輕合上柜門，將那排西裝恢復原位。轉時，卻看見陸䂙不知何時醒了，正坐在床上看著，眼底的月冷得像冰。
他的手里著那半頁從枕頭下翻出來的日記。
"自由？"陸䂙的聲音很輕，卻帶著淬毒的寒意，指腹慢慢挲著"自由"兩個字，像是在掂量它的重量。"到死都被鎖在地下室，憑什麼說自由？"
蘇晚的瞬間凍僵。下意識地向枕頭下的金屬片，卻發現那里已經空了——陸䂙的指尖正轉著那片鋒利的金屬，月在上面映出他鷙的臉。
"你想用來割開什麼？"他笑著將金屬片拋到空中，又用手心接住，"割開鐵鏈？還是割開我的嚨？"
金屬片落在地毯上的聲音，像塊冰砸進了滾燙的油鍋里。陸䂙緩緩下床，赤腳踩在那半頁日記上，娟秀的字跡在他腳下慢慢皺，像朵被碾碎的花。
"晚晚，"他走到蘇晚面前，指尖抬起的下，迫使看著自己眼底翻涌的毀滅，"你是不是忘了，誰才是這棟別墅的主人？"
他的拇指輕輕過的，那里還殘留著他的腥味。"從今天起，你的枕頭，你的服，你的頭發里......我都會親自檢查。"
蘇晚看著他轉走向保險柜，將那半頁日記撕得碎，混著昨天藏的空白孕檢單，一起鎖了進去。鎖芯轉的聲音在寂靜的房間里格外清晰，像道永遠也打不開的門。
"好好睡。"陸䂙躺在邊，手臂再次箍住的腰，力道大得幾乎要碎的骨頭，"明天我帶你去地下室，讓你看看當年寫日記的地方。"
他的呼吸漸漸均勻，蘇晚卻睜著眼睛直到天亮。窗簾隙里進的第一縷，照在鎖骨的痣上，紅得像滴在日記本上的。
知道，陸䂙母親的那句"希永遠自由"，不僅沒有為的救贖，反而了陸䂙新的枷鎖——他要讓親自看看，自由在這棟別墅里，究竟有多可笑。
而枕頭下，那枚被陸䂙的、從日記本上扯下來的薔薇花瓣，正靜靜躺著，邊緣還沾著絨般的暗紅，像滴凝固的淚。