晨霜在落地窗上結出冰花時，蘇晚正用鑷子夾著那片沾的塑料碎片，往微型竊聽的電池倉里塞。碎片邊緣的倒刺劃破指尖，珠滴在竊聽的紅燈上，像給那顆窺視的眼睛蒙了層紅紗。
陸䂙昨晚睡得格外沉，或許是因為凌晨時那場近乎自毀的占有——他把的手腕按在床頭的雕花上，木頭的棱角硌進皮，順著柱蜿蜒而下，在地毯上積朵妖冶的花。他說"這樣你的就刻在我的東西上了"，聲音里帶著孩般的雀躍，吻落在流的傷口時，卻又輕得像怕碎珍寶。
梳妝臺的暗格被用發夾撬開條，里面除了竊聽和塑料碎片，還躺著半片薔薇花瓣。那是從陸䂙母親日記本上掉落的，昨夜他檢查頭發時，這花瓣就藏在耳后，被發掩得嚴嚴實實。
七點整，走廊傳來規律的腳步聲。陸䂙有晨跑的習慣，卻從不允許傭人在這個時段靠近主臥——他說"清晨的第一縷，只能照在我們上"。蘇晚迅速合上暗格，將鑷子藏進枕頭套，指尖剛到布料，就到片紙殼。
是個信封，牛皮紙的，邊緣被磨得發。昨晚睡前還檢查過枕頭，那時里面明明只有片磨尖的金屬片——是昨天從座機殘骸里撿的，邊緣鋒利得能劃開皮。
信封上沒有郵票，也沒有署名，封口沾著淺的頭發。蘇晚的心跳驟然加速——那是林舟的發，他高中時總留著這樣的短發，說"方便在籃球場上跑"。
著信封走到浴室，反鎖門的瞬間，指尖已經在發抖。花灑被擰到最大，水聲嘩啦作響，掩蓋了撕開封口的脆響。里面只有張紙，A4大小，邊緣帶著醫院特有的齒痕，抬頭印著"市神衛生中心會診申請單"。
申請人：陸䂙。
申請日期：三年前。
診斷建議："持續妄想障礙，伴間歇暴怒發作，建議強制住院治療。"
下面附著段潦草的手寫筆記，墨水已經發藍："患者自述年被囚經歷，存在嚴重客恒常障礙，將鎖骨朱砂痣視為'絕對所有'，有暴力控制傾向......"
蘇晚的指尖突然發冷。三年前，正是剛認識陸䂙的時候。那時他穿著熨帖的白襯衫，在慈善晚宴上替擋開油膩的投資商，說"蘇小姐的眼睛像小鹿"，眼底的溫像淬了的毒藥。
想起他眉骨間那道疤，他說是小時候摔的；想起他從不喝牛，他說是糖不耐；想起他看到紅就會失神，他說是"想起了很重要的人"。原來那些看似無傷大雅的異常，全是這場瘋病的注腳。
水聲突然被敲門聲打斷。"晚晚？"陸䂙的聲音隔著門板傳來，帶著剛運完的息，"醒了嗎？我做了南瓜粥。"
蘇晚慌忙將會診單折小塊，塞進浴室瓷磚的隙里——那里是監控的盲區，上次藏刀片時驗證過。瓷磚里還留著點鐵銹，是磨腳鐐時蹭下的，和會診單上的藍墨水混在一起，像道猙獰的符咒。
開門時，陸䂙正舉著個銀質托盤站在門口，粥碗冒著熱氣，旁邊擺著碟切好的草莓，紅得像簇小火苗。他赤著上，運的腳還沾著草屑，顯然是去了后院的草坪。
"看你沒醒，就沒你。"他把托盤遞過來，指尖過的手腕，那里還留著昨夜的紅痕，"傷口疼嗎？我買了新的藥膏。"
蘇晚接過托盤的瞬間，突然注意到他的左手繃帶——是昨天砸座機時被碎片劃破的，傷口很深，幫他包扎時，浸了三層紗布。此刻繃帶邊緣滲出點暗紅，像朵沒開的花。
"粥里放了點冰糖。"陸䂙替拉開餐椅，作自然得像對尋常夫妻，"醫生說你最近糖低，得多吃點甜的。"
他說的"醫生"，是那個被他囚在別墅閣樓的老中醫。上個月絕食暈倒后，陸䂙把人抓來，說"治不好晚晚，你就永遠住閣樓"。老中醫的眼鏡片碎了塊，看時總像在看尸。
蘇晚舀粥的勺子頓了頓。監控屏幕就在餐廳角落的裝飾畫后面，紅燈正閃著微弱的。突然想起那張會診單，想起"暴力控制傾向"那幾個字，心臟像被只冰冷的手攥住了。
"在想什麼？"陸䂙的吻突然落在發頂，帶著薄荷沐浴的清涼，"粥要涼了。"
"沒什麼。"蘇晚強迫自己笑了笑，舀起勺粥遞到他邊，"你也吃點。"
這是最近索出的生存法則：主示好，能讓他的偏執暫時休眠。就像給瘋狗扔骨頭，雖然治標不治本，卻能換得片刻安寧。
陸䂙果然笑了，張開吞下那勺粥，舌尖有意無意地過的指尖。他的睫很長，垂下來時在眼瞼投下片影，遮住了眼底翻涌的緒。
"晚晚喂的就是不一樣。"他拿起顆草莓塞進里，果在舌尖炸開，甜得發膩，"今天想去花園走走嗎？玫瑰開了。"
蘇晚的視線落在他后的玄關柜上，那里擺著個青花瓷瓶，里面著束白玫瑰——是林舟最喜歡的花。上次林舟送花來，被陸䂙發現后，連花帶瓶扔進了泳池，說"白不配你的痣"。
"好啊。"含著草莓含糊地說，指尖卻在桌布下反復挲著——瓷磚里的會診單，像塊燒紅的烙鐵，燙得心慌。
陸䂙吃完早餐就去了書房，臨走前替把草莓裝進個水晶碗，說"等你了吃"。他關門的瞬間，蘇晚立刻沖進浴室，從瓷磚里摳出會診單。
紙張邊緣已經被水汽泡得發皺，"強制住院治療"那幾個字卻越發清晰。突然想起林舟曾說過，他有個當律師的表哥，專打神病人強制醫療的案子。如果把這張單子給林舟......
樓下傳來汽車引擎的聲音。是陸䂙的司機，每周三他都會去公司理事務，通常要到傍晚才回來。蘇晚著會診單的手突然收——這是唯一能把單子送出去的機會。
快步走到帽間，從最里面的柜里翻出件黑風——是去年陸䂙買給的，說"晚上散步穿，暖和"。當時嫌款式老氣，從沒穿過，此刻卻了最好的掩護。
風口袋里藏著把小剪刀，是上次剪線頭時藏的。走到后院的玫瑰叢旁，假裝賞花，眼睛卻在四打量——圍墻邊有棵老槐樹，枝椏到了墻外，上次傭就是順著這棵樹逃跑的，雖然最后死在了泳池里。
剪下最長的玫瑰枝，刺很尖，扎破了手指，珠滴在花瓣上，像顆紅寶石。把會診單卷細條，塞進玫瑰的花萼里，用線纏好——線是從枕頭套上拆的，白的，不仔細看本發現不了。
爬樹時，風的下擺被樹枝勾住，撕開道口子。蘇晚的心跳得像擂鼓，腳踝的舊傷被牽扯得生疼，每爬一步都像踩在刀尖上。能看到墻外的馬路，司機的車就停在路口，打著雙閃。
當把玫瑰花扔到馬路邊時，司機正好下車買煙。玫瑰落在他的車旁，紅的花瓣在灰撲撲的地面上格外顯眼。蘇晚屏住呼吸看著他彎腰撿起，塞進西裝袋，作快得像做賊。
爬下來時，的膝蓋被磨破了皮，浸了黑的。剛走到門口，就看到陸䂙站在玄關，手里舉著那個水晶碗，草莓已經吃完了，只剩下點紅的水。
"去哪了？"他的聲音很平靜，聽不出喜怒，眼神卻像結了冰的湖面，"我回來拿份文件，沒看到你。"
蘇晚的后背瞬間沁出冷汗。下意識地向口袋里的剪刀，指尖卻到片紙殼——是剛才慌不擇路時，從槐樹上蹭下來的樹皮。
"在花園看花。"強迫自己笑起來，把傷的手指藏到后，"想給你摘朵最大的，結果被刺扎了。"
陸䂙的視線落在磨破的膝蓋上，突然彎腰抱起，力道大得像要把進骨里。"說了讓你待在屋里。"他的聲音在耳邊發，帶著種近乎崩潰的恐懼，"你就這麼想離開我？"
他把抱進臥室，扔在床上的瞬間，蘇晚聽到自己骨頭撞床墊的悶響。他撲過來掐住的脖子，力道比上次更狠，的眼前開始發黑，鎖骨的痣突突地跳，像要從皮里鉆出來。
"說！你去哪了？"他嘶吼著，眼底的紅比會診單上的藍墨水還要刺眼，"是不是給林舟送信了？是不是想讓他來抓我？"
蘇晚的指甲深深掐進他的手臂。能覺到他的抖，不是憤怒，而是恐懼——他怕離開，怕像他母親一樣，把他丟在這座囚籠里。
"我沒有......"艱難地吐出幾個字，眼淚混著鼻涕糊了滿臉，"我只是......只是想給你摘花......"
這句話像突然走了陸䂙所有的力氣。他猛地松開手，癱坐在地上，背靠著床腳，肩膀抖得像秋風里的落葉。"別騙我......"他喃喃自語，聲音哽咽得像個孩子，"晚晚，別騙我......"
蘇晚咳得撕心裂肺，嚨里全是鐵銹味。看著陸䂙蜷在地上的樣子，突然想起那張會診單上的話："存在嚴重客恒常障礙"。他就像個沒安全的孩子，只能通過占有來確認"不會失去"。
陸䂙突然站起來，轉沖進書房，回來時手里拿著個相框。是他母親的照片，年輕的人穿著旗袍，鎖骨的朱砂痣被照得發亮。
"當年也總騙我。"他指著照片里的人，指尖因為用力而發白，"說去買糖，結果再也沒回來。說我是的寶貝，結果把我鎖在地下室......"
他突然把相框砸在墻上，玻璃碎裂的聲音像道驚雷。"他們都說我瘋了。"他撲過來抱住蘇晚，臉埋在的頸窩，呼吸燙得像火，"醫生也說，警察也說，連你也覺得我瘋了對不對？"
蘇晚的指尖穿過他汗的頭發，到他眉骨間的疤。那里的皮很燙，像埋著團永不熄滅的火。想起會診單上的診斷，想起他眼底的瘋狂，突然覺得心臟被什麼東西刺穿了。
"我沒覺得你瘋。"的聲音很輕，卻帶著種奇異的篤定，"我知道你只是......怕我走。"
陸䂙的猛地一僵。他抬起頭，眼底的瘋狂像退般褪去，只剩下茫然和脆弱，像個迷路的孩子。"真的？"他的指尖抖地過鎖骨的痣，"你不覺得我可怕？"
蘇晚沒有回答。低頭吻了吻他的傷疤，那里還留著點陳年的凹凸，是他七歲時撞墻留下的。想起他母親日記里寫的"阿䂙總用頭撞墻，說這樣就能聽到媽媽的聲音"，突然覺得眼前的男人從未長大。
那天晚上，陸䂙做了最吃的糖醋排骨。他系著買的小熊圍，在廚房里忙碌的樣子，像極了曾經幻想過的丈夫。吃飯時，他突然夾起塊排骨喂，說"多吃點，補補"。
蘇晚的視線落在他左手的繃帶上，那里的已經止住了。突然想起那張會診單，想起司機口袋里的玫瑰花，心里像打翻了五味瓶。
睡前，陸䂙替涂膝蓋上的藥膏。他的作很輕，指尖過傷口時，帶著種小心翼翼的溫。"明天我帶你去看電影。"他突然說，"你上次說想看那個片。"
蘇晚的心跳了一拍。這是他第一次主提出門，而且是去人多的地方。是因為那句"我知道你怕我走"？還是因為他又開始出現幻覺了？
"好啊。"笑著說，指尖卻在暗中掐了自己一把——疼，很疼，證明這不是夢。
陸䂙睡著后，蘇晚悄悄爬起來，走到浴室。瓷磚里的鐵銹還在，像個無聲的提醒。看著鏡子里自己的臉，鎖骨的痣在月下紅得像滴，突然覺得這場以為名的瘋癲，或許從一開始，就沒有贏家。
而床頭柜上，那碗草莓的水還沒干凈，在桌面上積個小小的紅圈，像個永遠也解不開的鎖。