晨霧漫進臥室時，蘇晚正盯著天花板上的裂紋發呆。那道隙像條蜿蜒的蛇，從水晶燈一直爬向墻角，是上周陸䂙砸花瓶時震出來的。玻璃碎片劃傷手背的地方結了層薄痂，此刻被曬得發，像有細小的蟲在皮里鉆。
門鎖轉的聲音讓猛地繃脊背。陸䂙走進來的時候，指尖纏著圈銀鏈，鏈端拴著只白鴿。鴿子的翅膀撲騰著，灰的羽落在他昂貴的西裝上，留下星星點點的白。
“醒了？”他把鴿子放在床頭柜上，金屬鏈的響聲驚得鳥兒了脖子。他俯時，蘇晚聞到他上的硝煙味——不是真的火藥，是城郊靶場特有的，混著鐵銹的氣息。
“昨天去打靶了。”陸䂙的指尖劃過的眉骨，那里還留著他昨夜親吻的紅痕，“想不想學？打中十環，我就給你個獎勵。”
蘇晚沒說話。的視線落在白鴿上，鳥兒正用黑珍珠似的眼睛著，翅膀上的羽被銀鏈勒出道紅痕。這讓想起自己腳踝的鐵鏈，倒刺嵌進皮的地方，昨夜又被他磨出了新的珠。
“不說話？”陸䂙住的下，強迫抬頭。他眼底的紅比昨天淡了些，卻在虹邊緣泛著種偏執的亮，“還是在想那個手勢？”
蘇晚的心跳了一拍。昨夜他就是這樣，在做完求救信號的手勢后，突然將按在地毯上。水晶燈的碎片硌著的后背，他的吻帶著腥氣落在鎖骨的朱砂痣上，反復呢喃“這是我的”，直到晨曦漫進窗簾，才拖著去浴室清洗滿的狼藉。
“喜歡這只鴿子嗎？”陸䂙突然松開手，抓起白鴿的翅膀展示給看。鳥兒驚般撲騰，銀鏈勒得更，翅骨的羽簌簌往下掉，“寵店老板說，這種鴿能認路，放出去也會自己飛回來。”
蘇晚的指尖蜷起來。想起七歲那年在鄉下外婆家，也曾養過一只白鴿。后來外婆去世，把鴿子放飛時，看著它消失在晚霞里，以為那是自由的形狀。直到被陸䂙鎖進這棟別墅，才明白有些飛翔，不過是從一個牢籠，飛向另一個更的囚籠。
“你要是聽話，”陸䂙的指尖過鴿子的尾羽，作輕得像在易碎的珍寶，“等它悉了這里，我就放它自由。”
蘇晚猛地抬頭看他。過他后的窗戶，在他廓分明的側臉上投下道金邊，讓他此刻的笑容看起來竟有幾分溫。可認得這溫——就像他每次在傷害之后，總會用草莓糖和溫水來包裹那份殘忍，讓在甜膩的疼痛里，漸漸分不清恨的邊界。
“真的？”聽到自己的聲音在發，帶著連自己都鄙夷的期待。就像溺水的人，明知面前的浮木是幻覺，還是會拼盡全力去抓。
陸䂙笑了。他把鴿子放在蘇晚的手心，鳥兒的爪子帶著點涼意，在手心里輕輕蜷。“當然是真的。”他的吻落在的手背，正好蓋住那道結痂的傷口，“我什麼時候騙過你？”
蘇晚沒接話。低頭看著掌心的白鴿，突然想起昨天監控里的畫面——林舟一定看到了的求救信號，可直到現在，別墅外連只飛鳥都沒有。是他被陸䂙的人攔住了，還是……本沒來？
“在想什麼？”陸䂙的手指纏上的頭發，輕輕一拽，迫使仰起脖子。他的吻順著的下頜線往下，停在的頸側，呼吸燙得皮發，“是不是該給你點懲罰？讓你記住，誰才是你的主人。”
蘇晚的瞬間繃。能覺到他的手在解睡的紐扣，指尖帶著薄繭，劃過的皮時，留下一串戰栗的痕跡。白鴿在手心撲騰了一下，翅膀掃過的手腕，那里還留著被鐵鏈勒出的紅痕。
“別它。”突然開口，聲音啞得厲害。與其說是在保護鴿子，不如說是在保護自己僅存的那點可憐的念想——如果連這只鳥都能獲得自由，那呢？是不是也還有機會？
陸䂙的作停住了。他抬起頭，眼底的溫瞬間褪去，只剩下冰冷的玩味。“怎麼？”他抓起白鴿的翅膀，迫使它在蘇晚面前撲騰，“你在替它求？就像在替自己求一樣？”
蘇晚的抿一條直線。看著白鴿驚恐的眼睛，突然覺得那就是自己的倒影——被困在別人的掌心，明明害怕得發抖，卻還要裝作溫順的樣子，期待著那點渺茫的、隨時可能被收回的自由。
“放了它吧。”聽到自己的聲音在哀求，連自己都驚訝于這份卑微，“我會聽話的，像以前一樣。”
陸䂙笑了，笑聲里帶著種近乎殘忍的愉悅。“以前？”他突然加重了抓著鴿翅的力度，鳥兒發出一聲凄厲的哀鳴，“以前你也說過會聽話，結果呢？用碎鏡片劃我，藏刀片想割開鐵鏈，對著監控做求救信號……蘇晚，你當我是傻子嗎？”
他的話像鞭子一樣在蘇晚的心上。看著他眼底翻涌的瘋狂，突然意識到自己又錯了——在這個男人面前，順從從來換不來憐憫，只會讓他覺得，的反抗還不夠徹底，還需要更深刻的教訓。
“陸䂙……”的聲音帶著哭腔，不是因為害怕，而是因為絕。突然抓住他的手腕，指甲深深掐進他的皮，“求你了，放了它吧。”
陸䂙的眼神閃了一下。他低頭看著泛紅的眼眶，突然笑了，笑得像個得到糖果的孩子。“好啊。”他松開抓著鴿翅的手，轉而著蘇晚的臉頰，指尖帶著鴿子的溫，“只要你親我一下，像昨天晚上那樣親我，我就放了它。”
蘇晚的心臟猛地一。昨天晚上的親吻還歷歷在目——他把按在滿是玻璃碎片的地毯上，吻得又狠又急，帶著懲罰的意味，直到的被咬傷，嘗到腥味才肯罷休。
可看著掌心瑟瑟發抖的白鴿，最終還是點了點頭。仰起脖子，主湊近陸䂙的，吻得輕而快，像在完一個不得不做的任務。
陸䂙顯然不滿意。他扣住的后頸，加深了這個吻。他的舌尖撬開的牙關，帶著不容拒絕的侵略，在的口腔里肆意掠奪，直到不過氣來，才不舍地松開。
“記住這個味道。”他了的角，那里還殘留著他的氣息，“這是聽話的獎勵。”
說完，他抓起白鴿，轉走向窗邊。蘇晚的心提到了嗓子眼，看著他拉開窗簾，瞬間涌了進來，照亮了他手里那只灰的鳥兒。
“看，它要自由了。”陸䂙的聲音帶著笑意。他舉起白鴿，做出要放飛的樣子。蘇晚甚至能想象到鳥兒展翅高飛的樣子，像一道灰的閃電，沖破這棟別墅的牢籠，飛向遠方的天空。
可下一秒，聽到了骨頭斷裂的脆響。
“咔嚓”一聲，輕得像掰斷一樹枝。
蘇晚的瞳孔驟然收。眼睜睜看著陸䂙抓住白鴿的翅膀，用力一擰——那只剛才還在手心瑟瑟發抖的鳥兒，瞬間耷拉下了腦袋，翅膀以一個詭異的角度扭曲著，灰的羽上滲出點點暗紅的。
“你干什麼！”蘇晚猛地從床上彈起來，卻被腳踝的鐵鏈拽得一個趔趄，重重摔回床上。的聲音因為震驚而變調，看著陸䂙手里那只已經停止掙扎的鴿子，胃里一陣翻江倒海。
陸䂙轉過，臉上還帶著笑，可眼底的瘋狂卻像淬了毒的冰。“我反悔了。”他走到床邊，把死鴿湊到蘇晚面前，珠滴在的睡上，暈開一朵丑陋的花，“我不準任何東西在你面前自由，包括一只鳥。”
蘇晚猛地別過頭，胃里的惡心越來越強烈。能聞到空氣中彌漫開的腥味，混著陸䂙上的雪松香，形一種令人作嘔的氣息。
“你瘋了！”的聲音在發抖，不是因為害怕，而是因為一種深骨髓的寒意。這個男人，本沒有心，他所謂的承諾，不過是用來玩弄的工，就像他玩弄這只鴿子的生命一樣。
“瘋？”陸䂙突然笑了，他抓起蘇晚的手，按在那只死鴿的羽上，沾在的指尖，溫熱而粘稠，“我是瘋了，從七歲那年被鎖在地下室，看著晚霞想起你鎖骨的痣開始，就瘋了。”
他的吻突然落下，帶著鴿子的腥味，狠狠咬在蘇晚的上。掙扎著想要推開他，卻被他死死按住肩膀，彈不得。腥味在口腔里蔓延開來，和自己的混在一起，形一種詭異的甜。
“你以為我會讓它飛走？”陸䂙的聲音含糊地混在齒間，帶著種近乎癲狂的占有，“就像你以為林舟會來救你一樣？蘇晚，別做夢了。”
他的手突然按住的口，力道大得讓不過氣。“這里，”他的指尖著的心臟位置，“只能想著我。眼里只能看到我，耳朵只能聽到我。你的一切，都只能屬于我。”
蘇晚的眼淚終于忍不住掉了下來。不是因為疼，也不是因為害怕，而是因為一種徹底的、絕的清醒——永遠也逃不出這個男人的手掌心了。就像這只被擰斷翅膀的鴿子，無論怎麼掙扎，怎麼哀求，最終的結局，都只能是在他的偏執里，被折斷所有想要飛翔的念想。
陸䂙似乎很滿意的眼淚。他松開手，轉而著的臉頰，指尖沾著的蹭在的皮上，像幅詭異的畫。“哭吧。”他的聲音突然變得溫，帶著種病態的憐惜，“哭出來，就不會想著逃跑了。”
他低下頭，吻掉的眼淚，作輕得像在對待一件稀世珍寶。可蘇晚能覺到他的繃，能聞到他上那揮之不去的腥味，提醒著剛才發生的一切不是夢。
白鴿的尸還躺在床頭柜上，灰的羽被浸，像一攤融化的灰燼。蘇晚閉上眼，任由陸䂙的吻落在的鎖骨上，那里的朱砂痣被他反復舐，仿佛要把那枚烙印刻進的骨頭里。
能覺到他的手在上游走，解開的睡，指尖帶著痕，劃過的皮時，留下一串滾燙的印記。疼痛和屈辱像水般涌來，可卻連掙扎的力氣都沒有了。
就像那只被折斷翅膀的鴿子，所有的反抗，在陸䂙的瘋狂面前，都顯得那麼蒼白無力。
“記住這種覺。”陸䂙的聲音在耳邊低語，呼吸燙得皮發，“這是屬于我的味道。的味道，和你的味道。”
蘇晚的指甲深深掐進他的后背，那里的繃著，像塊冰冷的鋼鐵。睜開眼，看著天花板上那道蜿蜒的裂紋，突然覺得那就是自己的人生——看似有出口，實則早已被命運的手，擰了一個死結。
窗外的越來越亮，照亮了床頭柜上的跡，也照亮了陸䂙眼底那片瘋狂的深淵。蘇晚閉上眼，任由自己沉淪在這片黑暗里，耳邊似乎還能聽到白鴿最后的哀鳴，像在為那死去的、永不可能實現的自由，唱著一曲絕的挽歌。