地下室的霉味里，漸漸摻進了曬灰塵的味道。蘇晚蜷在鐵柜與墻壁的夾角里，聽著氣窗外陸䂙的呼吸聲從重變得綿長——他大概是燒得太厲害，靠著墻睡著了。
終于敢抬起頭，目越過布滿銹跡的鐵欄，落在那個蜷的影上。他的西裝外套被雨水泡得發脹，一半搭在膝蓋上，出的襯衫袖口還在往下滴著水，混著手臂上未干的漬，在地面暈開一小片暗紅。
就像他親手畫的畫。蘇晚忽然想起客廳那面墻，曾經掛滿的照片，后來被他用料潑一片猩紅，說那是晚霞的。
慢慢站起，腳踝因為長時間蜷而發麻，每走一步都像踩在針尖上。積水在腳下發出細碎的聲響，驚得陸䂙猛地睜開眼，眼底瞬間翻涌的暴戾在看清是后，又迅速沉淀某種脆弱的求，像被棄的。
“你要出來了？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，掙扎著想要站起，卻因為雙麻木踉蹌了一下，重重撞在鐵欄上。
蘇晚停在離鐵欄三步遠的地方，指尖無意識地挲著鎖骨的朱砂痣。那里的皮總是比別燙一些，像有團火一直燒在骨頭里。
“你母親的日記，”聽見自己的聲音在空曠的地下室里回，帶著一種連自己都陌生的平靜，“還在嗎？”
陸䂙的驟然繃，像是被踩中尾的貓。他扶著鐵欄的手指用力到泛白，指節間的傷口再次裂開，珠順著銹跡斑斑的欄桿緩緩落。
“你找那個干什麼？”他的聲音陡然變冷，剛才的脆弱像水般退去，只剩下冰封的警惕，“的東西早就該燒干凈了。”
“燒了？”蘇晚的目掃過地下室的角落，那里堆著幾個落滿灰塵的木箱，是陸䂙上次搬來的，說是他父親留下的，“包括藏在《圣經》里的那本？”
陸䂙的瞳孔猛地收。他踉蹌著撲到鐵欄前，臉幾乎在冰冷的鐵條上，鼻尖因為急促的呼吸而泛紅：“你怎麼知道？！”
蘇晚沒有回答。記得三天前，陸䂙因為多看了兩眼男同事的郵件，暴怒之下砸碎了書房的書柜。混中，一本燙金封面的《圣經》從頂層掉下來，書脊裂開，出里面夾著的牛皮日記本。只來得及瞥見扉頁上那行娟秀的字——“給我的阿䂙”，就被他瘋了似的搶走，鎖進了保險柜。
但記住了那本書的樣子。
“在保險柜里，對不對？”蘇晚往前走了一步，鐵欄的影落在臉上，一半明亮一半晦暗，“碼是你的生日，還是的？”
陸䂙突然笑了，笑聲像生銹的鐵片在，聽得人耳發疼。“你想知道什麼？”他了干裂的，指尖在鐵欄上劃出刺耳的聲響，“想知道是怎麼在日記里罵我的？還是想知道，臨死前喊的本不是我的名字？”
蘇晚的心臟像是被什麼東西攥了。想起昨夜他說的那些話，關于閣樓的大火，關于被鎖十年的人，關于那句淹沒在濃煙里的呼救。
“我想知道真相。”的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“不是你里的，是寫的。”
陸䂙盯著看了很久，久到蘇晚以為他會拒絕，甚至會暴怒地砸碎這里的一切。可他突然直起，轉往甬道外走，背影因為高燒而微微搖晃。
“等著。”他丟下兩個字，聲音里聽不出緒。
地下室重新陷寂靜。蘇晚靠在鐵柜上，聽著他的腳步聲漸漸遠去，又在幾分鐘后變得清晰。他回來的時候，手里拿著那本《圣經》，封面的燙金字在氣窗進的線下閃閃發亮。
“你自己看。”他把書從鐵欄的隙里塞進來，作魯，卻小心地避開了那些尖銳的銹刺，“看完了，就知道有多虛偽。”
蘇晚接住書，手沉甸甸的。翻開裂開的書脊，那本牛皮日記落出來，封面上已經積了薄薄一層灰，顯然被藏了很多年。
翻開第一頁。
“1998年3月12日，。阿䂙今天又被他爸關在地下室了。我聽見他在哭，想把藏的草莓糖塞給他，卻被發現了。他爸把糖扔進了馬桶，說‘賤人的兒子不配吃甜的’。阿䂙看著我，眼睛亮得像星星，說‘媽媽，等我長大，一定讓你吃全世界最甜的糖’。”
蘇晚的指尖頓住了。想起陸䂙西裝口袋里永遠裝著的草莓糖，想起他喂吃糖時，總是先自己含化了再渡過來，仿佛那是什麼見不得人的。
“1999年7月5日，晴。他爸又打我了。阿䂙擋在我面前，被打得角流，卻死死抓著他爸的，說‘別打我媽媽’。我抱著他發抖，他卻用小手我的眼淚，說‘媽媽別怕，我保護你’。他才六歲啊……”
字跡在這里開始變得潦草，墨跡暈開，像是被淚水打過。蘇晚的視線也模糊了，想起陸䂙發燒時，會像個孩子似的蜷在懷里，死死抓著的角，里喃喃地喊著“別打”。
一頁頁往下翻，那些娟秀的字跡記錄著一個母親的絕與掙扎，也記錄著一個孩子最純粹的。直到翻到最后幾頁，字跡突然變得猙獰，墨水像是用鮮調的。
“2005年6月18日，雨。他爸發現我在策劃逃跑，把我鎖在了閣樓。阿䂙趴在門外哭，說‘媽媽我錯了，你別跑’。我知道，他被嚇壞了。可我不能再等了，再待下去，我們都會被這個瘋子瘋的。”
“2005年6月20日，。閣樓的窗戶被釘死了。阿䂙每天給我送水，眼睛紅紅的，像只驚的兔子。他說‘媽媽，你別恨爸爸，他只是太你了’。傻孩子，那不是，是囚籠啊。”
“2005年7月1日，火。”
最后一頁只有這三個字，字跡被燒得焦黑，邊緣卷曲，像是從火場里搶救出來的。蘇晚的指尖過那些焦黑的痕跡，仿佛能到當年的溫度。
原來他說的是真的。沒有跑，被鎖在閣樓里，在那場大火里，連同的與絕，一起燒了灰燼。
“看到了？”陸䂙的聲音從鐵欄外傳來，帶著一種破罐破摔的嘲弄，“到死都在想逃跑，就像你一樣。”
蘇晚抬起頭，看見他正背對著站在甬道口，勾勒出他消瘦的廓，像一尊隨時會碎裂的雕像。
“不是想跑，”蘇晚的聲音有些發，“是想帶你一起跑。”
陸䂙猛地轉過，眼睛紅得嚇人。“你胡說！”他撲到鐵欄前，雙手死死抓住鐵條，指節因為用力而發白，“本不我！寧愿燒死也不愿意帶我走！”
“那這本日記呢？”蘇晚舉起日記本，聲音因為激而微微發抖，“這些字里的，是假的嗎？擋在你面前挨的打，是假的嗎？臨死前喊的名字，是假的嗎？”
“閉！”陸䂙嘶吼著，像一頭被刺痛的野，“不準你提！不準你用來騙我！”
他突然轉往別墅的方向跑，蘇晚聽見他的腳步聲在甬道里回，夾雜著什麼東西被砸碎的聲音。心里一，下意識地想推開鐵柜追出去，卻在到冰冷的鐵欄時停住了腳步。
不能出去。
可沒過幾分鐘，陸䂙又回來了。他懷里抱著一個鐵皮盒子，盒子上布滿了銹跡，像是從土里挖出來的。
“你不是想知道嗎？”他把盒子扔在地上，發出沉悶的響聲，“看看這個！看看是怎麼丟下我的！”
盒子蓋彈開，里面滾出一堆燒焦的碎片——半塊草莓糖，一枚小小的銀鎖片，還有一張被燒得只剩一角的照片。蘇晚認出那是陸䂙的母親，抱著年的他，笑得溫。
“這是留給我的全部東西。”陸䂙蹲在地上，用流的手指一片片撿起那些碎片，作笨拙又虔誠，“半塊糖，一個鎖片，還有這張燒剩的照片。連一句完整的言都沒給我留下，你說我？”
蘇晚看著他抖的背影，突然明白了。他不是恨，他是恨自己。恨自己沒能救，恨自己連最后的樣子都記不清，恨自己只能抱著這些燒焦的碎片，假裝還在。
“陸䂙，”蘇晚輕聲說，“沒有丟下你。”
陸䂙沒有回頭。他把那些碎片小心翼翼地放回鐵皮盒，抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的寶貝。
“我知道你想走。”他的聲音很輕，帶著一種近乎虛的疲憊，“就像一樣。”
蘇晚的心猛地一沉。
“但我不會讓你走的。”他突然站起，轉看向蘇晚，眼底翻涌著瘋狂的火焰，“永遠不會。”
他轉沖出甬道，這次，蘇晚聽見了汽油潑灑的聲音，還有劃火柴的“嗤啦”聲。
“陸䂙！”失聲尖，瘋狂地推著面前的鐵柜，“你想干什麼？！”
鐵柜紋不。眼睜睜地看著火從甬道盡頭蔓延過來，像一條吐著信子的火龍，舐著的墻壁，吞噬著那些腐朽的灰塵。
濃煙順著通風口灌進來，嗆得蘇晚劇烈地咳嗽。看見陸䂙的影在火中越來越近，他臉上帶著一種近乎解的笑容，像個即將赴約的新郎。
“我們一起燒灰，”他隔著鐵欄看著，眼睛亮得驚人，“這樣就永遠分不開了。”
火焰已經燒到了鐵欄前，灼熱的氣浪撲面而來，燙得蘇晚皮發疼。看著他上的襯衫被火星點燃，看著他依然死死抓著鐵欄的手，突然笑了。
原來他不是想燒死，他是想和一起死。
就像他母親沒能做到的那樣，他要用一場大火，完這場遲來的共生。
蘇晚出手，穿過鐵欄的隙，握住了他被火焰灼傷的手。他的手滾燙，像握著一團火，卻在到的瞬間，劇烈地抖起來。
“阿䂙。”輕聲喊他的名字，像他母親當年那樣。
陸䂙的眼淚突然涌了出來，大顆大顆地砸在燒焦的地面上，發出“滋滋”的響聲。“媽媽……”他哽咽著，像個迷路的孩子，“我錯了……你別丟下我……”
蘇晚沒有說話。只是地握著他的手，著火焰一點點吞噬他們的皮，著彼此的溫在高溫中漸漸融為一。
濃煙越來越濃，的視線開始模糊。恍惚間，仿佛看到了七歲的陸䂙，正趴在閣樓的門外哭，手里攥著半塊融化的草莓糖。
而這一次，沒有人會再丟下他了。
火焰終于沖破了鐵欄的阻礙，將他們包裹在一起。蘇晚閉上眼，聞到了草莓糖燒焦的甜膩味，還有某種東西被徹底焚毀的、自由的氣息。
地下室的門，在火中轟然倒塌。