消毒水的味道鉆進鼻腔時，蘇晚正在給窗臺上的多澆水。明的玻璃罐里，三株觀音蓮在一塊兒，葉片邊緣泛著健康的紅，像極了鎖骨那粒朱砂痣——陸䂙被帶走那天留下的齒痕早已淡去，只余下痣本愈發深沉的澤，像枚洗不掉的印章。
門鈴響第三聲時，的指尖還停在葉尖的水珠上。過貓眼看到穿綠制服的快遞員，深吸一口氣拉開門，指腹無意識地挲著門把手上的防紋——那紋路讓想起陸䂙掌心的繭，想起他攥著鐵鏈時指節泛白的模樣。
“蘇晚士，簽收一下。”快遞員遞過一個牛皮紙信封，邊角磨損得厲害，郵票是倒著的，蓋著城郊神病院的郵。
蘇晚的指尖猛地收。
信封很薄，在手里卻重得像塊鐵。回到客廳拆開時，信紙簌簌掉出一片干枯的草莓葉，邊緣蜷曲發黑，卻還能看出新鮮時飽滿的形狀。想起陸䂙西裝口袋里永遠備著的草莓糖，糖紙被溫焐得發皺，剝開時總帶著他上冷杉混合著腥的氣息。
信紙是從作業本上撕下來的，橫線歪歪扭扭，墨跡濃淡不一，像是寫一陣停一陣，筆尖劃破紙頁的痕跡里還沾著暗紅的痂——認得那種，是陸䂙鎖骨傷口滲出的，是他用碎玻璃劃開手臂時濺在痣上的紅。
晚晚：
今天護工給我換了藍的病號服，沒有紅好看。你記得嗎？你穿紅子那天，鎖骨的痣像要燒起來，我盯著看了三個小時，眼睛都酸了。他們說我盯得太久，給我打了針，醒來發現枕頭被我咬出了，像你上次用碎玻璃刺我時，我攥著床單的樣子。
地下室的墻開始滲水了，我數了數，水珠從鐵欄爬到地面要十七秒，和你當年數晚霞的速度一樣。他們不讓我數，說這是病。可晚晚，這不是病，是我們的暗號啊。
昨天我了護士的口紅，在墻上畫你的痣。畫得太大了，像塊疤，我用指甲刮了半夜，指甲里全是墻灰，就像你第一次用碎鏡片劃我手臂時，我指尖沾著的沫。后來被發現了，他們把我綁在椅子上，綁帶勒得手腕疼，我突然很想你——想你被鐵鏈鎖著時，會不會也這麼疼？
草莓了。后院的草莓藤被我澆了皂水，長得特別好，紅得發黑。我摘了最的那顆，想做糖給你，可護工搶走了，說我會噎死。晚晚，你說是不是怕我把你的味道藏起來？
我找到一只蜘蛛，給它取名“晚晚”。它總想爬出玻璃罐，我就用膠水把罐口封了。今天早上它不了，肚子鼓鼓的，像你假裝懷孕時的樣子。我把它埋在草莓藤下，這樣它就永遠不會離開我了，就像我對你一樣。
他們給我看你的照片，說你在外面很開心。可我認得你的眼睛，你在撒謊，就像你對著玩偶說“我陸䂙”時一樣。晚晚，別裝了，你的眼睛騙不了人——它們里面有我的影子，就像鐵欄外的晚霞，永遠帶著我的。
護士來查房了，我得把信藏起來。這片草莓葉是從后院摘的，曬干時我用溫焐了三天，現在帶著我的味道。你聞聞，是不是和我口袋里的糖一樣？
等我。
陸䂙
最后三個字的筆畫扭一團，墨漬暈開像灘跡。蘇晚著信紙的手指開始發抖，草莓葉的邊緣刮過掌心，帶來細碎的疼，讓想起陸䂙跪在地上腳背的時，舌尖的糙。
窗外的突然變得刺眼。走到窗邊，看著樓下車水馬龍，突然發現自己能出每一種車的型號——陸䂙曾背過，說“知道這些，你就不會想坐別人的車跑了”。柜里的子全是長袖長，即便在盛夏也穿著，因為陸䂙說“你的皮只能我看”；冰箱里永遠有草莓，不是吃，是因為每次看到紅，都會下意識向鎖骨……
這些習慣像藤蔓，早已悄無聲息地纏上的骨。
“在看什麼？”林舟的聲音從后傳來，帶著剛買的咖啡香。他把熱拿鐵放在茶幾上，目落在手里的信紙上，眉頭微微蹙起，“他又寄東西來了？”
蘇晚把信紙折起來塞進屜，作快得像在掩飾什麼。“沒什麼。”端起咖啡喝了一口，燙得舌尖發麻，卻品不出一點甜味——陸䂙給沖咖啡時，總會往里面加半罐草莓糖漿，甜得發膩，卻讓在無數個深夜想起時，嚨發。
林舟沒有追問。他坐在邊，翻開帶來的文件：“陸䂙的案子快判了，非法拘、故意傷害、故意殺人……數罪并罰，應該是無期徒刑。”他頓了頓，小心翼翼地觀察的神，“神病鑒定結果出來了，限制行為能力人，但依舊要負刑事責任。”
“嗯。”蘇晚的視線落在文件末尾的簽名，那里的空白讓想起陸䂙用寫的婚書，紅得目驚心。
“他在神病院很不安分，”林舟的聲音低了些，“上周打傷了護工，因為對方收走了他藏的草莓糖。醫生說他的偏執癥狀加重了，總是對著墻壁說話，說在等你回去。”
蘇晚的手指猛地攥咖啡杯，杯壁的溫熱過皮傳來，像陸䂙在暴雨夜抱著時的溫。突然想起那封信里的話——“你的眼睛里有我的影子”，心臟像是被什麼東西攥住，麻麻地疼。
“我想去看看他。”
話一出口，連自己都愣住了。林舟的表凝固在臉上，眼里的失像水般漫過來，讓想起陸䂙發現假孕時，眼底碎裂的瘋狂。
“晚晚，你忘了他對你做過什麼？”林舟的聲音帶著抑的激，“他囚你，殺了張婷，打斷我的手臂……你還要去看他？”
“我只是想……”蘇晚想說什麼，卻發現嚨發。其實也不知道自己想做什麼，或許只是想親眼看看那個在信里說“用溫焐草莓葉”的男人，是不是真的像林舟說的那樣，變了只會對著墻壁說話的瘋子。
那天晚上，蘇晚做了個夢。夢里回到陸䂙的別墅，他正跪在地上給系鞋帶，作笨拙得像個孩子。過落地窗灑進來，在他發頂鍍上一層金邊，鎖骨的舊傷發亮。“晚晚，”他突然抬頭笑起來，牙齒上沾著草莓糖的碎屑，“你看，鞋帶系了蝴蝶結，像不像我們的鎖鏈？”
猛地驚醒，冷汗浸了睡。向鎖骨時，指尖的讓恍惚——那粒痣的溫度，似乎比別要高一些，像揣著顆小小的、發燙的心臟。
屜里的信紙被拿出來反復看了很多遍，直到每個字都刻進腦子里。陸䂙的字跡里藏著悉的偏執，每一筆都像鐵鏈的劃痕，卻又在某些筆畫的轉折，流出一不敢深究的脆弱，像七歲那年被鎖在地下室的孩子，過鐵欄著晚霞，眼里藏著對的。
一周后，蘇晚還是去了神病院。
探視室的玻璃得很干凈，卻像道永遠不過的屏障。陸䂙穿著藍的病號服坐在對面，頭發剪得很短，出眉骨間那道陳年疤痕，比記憶中更深了些。他的眼神很平靜，不像在信里寫得那樣瘋狂，只是直勾勾地盯著，像在看一件失而復得的珍寶。
“你來了。”他的聲音過麥克風傳來，帶著電流的雜音，卻依舊能聽出里面的雀躍，像得到糖果的孩子。
蘇晚沒有說話。看著他手腕上的束縛帶勒出的紅痕，想起他給戴電擊項圈時說的話：“離開我視線10米，會疼哦。”
“收到我的信了嗎？”陸䂙突然笑起來，角的弧度和他給剝蝦時一模一樣，“草莓葉聞到了嗎？是不是和我的味道一樣？”
蘇晚的指尖在玻璃上劃過，留下一道水痕。“為什麼要寄那種東西？”的聲音很輕，卻帶著不易察覺的抖。
“因為想你了。”陸䂙說得理所當然，眼神里的偏執又開始翻涌，“晚晚，我每天都在想你，想你的鎖骨，想你的，想我們鎖在一起的樣子。”他突然湊近玻璃，鼻尖幾乎在上面，“他們說我瘋了，可瘋人才不會撒謊——我真的很想你。”
探視時間結束時，陸䂙突然從口袋里掏出顆草莓糖，隔著玻璃遞過來。糖紙在下閃著亮，和他第一次喂吃糖時一模一樣。“給你。”他的聲音里帶著哀求，“拿著它，就當是我陪著你。”
蘇晚沒有接。看著他被護工帶走，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子，卻在轉的瞬間，突然回頭，用口型說：“等我。”
那兩個字像針，狠狠扎進的心臟。
走出神病院時，正好。蘇晚了口袋里的草莓葉，它被夾在日記本里，和陸䂙的信放在一起。知道自己不該留著這些東西，就像知道自己不該想起陸䂙的溫，不該在聽到“無期徒刑”時，心里涌起一莫名的失落。
但有些東西，不是想忘就能忘的。
就像鎖骨那粒朱砂痣，無論用多底遮蓋，總會在某個不經意的瞬間，過領出一點紅，提醒那場以為名的囚，從來就沒有真正結束。
回到家，蘇晚把草莓葉夾進相框，放在窗臺的多旁邊。照在上面，葉片的紋路清晰可見，像陸䂙寫給的信里，那些扭扭曲曲的筆畫，像他用鐵鏈在生命里刻下的，永遠無法磨滅的印記。
不知道陸䂙說的“等我”意味著什麼，也不知道自己是否真的在等他。只知道，從收到那封信開始，窗外的晚霞在眼里，就再也不是單純的紅了——它里面藏著鐵欄的影子，藏著草莓糖的甜，藏著一個瘋子用生命寫下的，關于與囚的執念。
而這份執念，早已隨著那片草莓葉，隨著鎖骨的朱砂痣，悄悄鉆進了的骨，為永遠的。