蘇晚在浴室鏡子前站了足足十分鐘。
鏡面上凝結的水汽被指尖劃開，出鎖骨那片淡得幾乎要看不見的紅。三年前像團燃燒的火焰，如今只剩抹朦朧的，像被雨水洗舊的胭脂。抬手按上去，皮下的脈在指尖輕輕搏，像只被困住的蝶。
“醒了？”林舟的聲音從門外傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“我煮了白粥。”
蘇晚扯過浴巾裹住，轉時撞翻了置架上的潤。玻璃瓶在瓷磚上滾出半圈，停在林舟腳邊——他穿著買的灰棉拖，腳卷著，出腳踝道淺的疤。那是當年為了護，被陸䂙的保鏢用鐵砸出來的。
“又在看它？”林舟彎腰撿起瓶子，目落在敞開的浴巾領口，語氣平靜得像在說今天的天氣，“昨天醫生不是說了，素沉淀淡化很正常。”
蘇晚沒接話，徑直走到梳妝臺前坐下。紅木桌面上攤著剛拆封的口紅，正紅的膏在晨里泛著冷。旋出半寸，對著鏡子往鎖骨上涂，作重得幾乎要破皮。
“晚晚。”林舟從后輕輕按住的手腕，掌心的溫度過皮滲進來，“別這樣。”
鏡子里映出他眼底的紅。結婚三年，他總在凌晨三點準時醒，輕手輕腳地去檢查門窗鎖扣，回來時會坐在床邊看的睡，直到天泛白。蘇晚知道他在怕什麼——怕像陸䂙母親那樣消失，怕這棟能看見海的公寓，變另一座鍍金牢籠。
口紅最終在鎖骨暈團模糊的紅。蘇晚放下膏，突然笑了：“你說，他要是看到現在這樣，會不會把鏡子都砸了？”
林舟的手指猛地收。他很在面前提陸䂙，就像在回避道永遠不會愈合的傷口。但蘇晚知道，他床頭柜的暗格里藏著陸䂙的死亡證明，上面“高墜致顱腦損傷”的診斷結果，被他用紅筆劃了道又深又的線。
“粥該涼了。”他松開手，轉時后腰的舊傷牽扯著疼，腳步微不可查地頓了下。
蘇晚看著他走進廚房的背影，手掉鎖骨上的口紅。那片淡被得更淺了，像層快要剝落的痂。突然想起陸䂙第一次吻這里的樣子，他的睫掃過皮，像蝴蝶翅膀在煽火，低聲說：“這里只能我看。”
那時以為是話，后來才知道是咒語。
早餐時林舟沒再提這事，只是把剝好的蛋遞過來時，多放了顆草莓糖在手邊。明糖紙在下折出虹，蘇晚著糖轉了半圈，突然發現糖紙上印的草莓圖案，和陸䂙給戴過的項圈花紋一模一樣。
“下午約了心理醫生。”林舟啜了口粥，瓷勺到碗沿發出輕響，“說你最近的睡眠監測數據不太好。”
蘇晚把糖塞進里，草莓的甜混著鐵銹味在舌尖炸開。知道他說的“不太好”是什麼意思——又開始在夢里磨鐵鏈了，指甲里嵌著木屑，是從地下室那扇破門上摳下來的。
“不去。”含著糖說，含糊的音節里帶著孩子氣的執拗。
林舟沒再勸，只是默默把碗里的香菜挑出來。他總記得這些小事，卻從不提半夜驚醒時抓著他胳膊咬出的牙印，也不說床單上那些被指甲摳破的。
下午蘇晚還是去了心理診所。坐在靠窗的沙發上，看著樓下車水馬龍，聽著醫生在對面說“創傷后應激障礙的延遲反應”。穿過百葉窗，在手臂上投下道到的影，像極了鐵鏈的影子。
“你在害怕什麼？”醫生推過來盒紙巾，“是害怕忘記，還是害怕記得？”
蘇晚的視線落在紙巾盒上的草莓圖案上，突然想起陸䂙給戴電擊項圈那天，也是這樣的晴天。他著項圈扣在脖子上，指尖劃過皮時帶著草莓糖的甜香，說：“離開我十米，會疼哦。”
后來真的試過一次，電流竄過神經時，眼前炸開的全是草莓紅。
“我想留住它。”突然開口，聲音輕得像嘆息，“我怕它不見了，就什麼都沒了。”
醫生沉默了片刻，遞過來面小鏡子：“你看，它還在。”
蘇晚接過鏡子，鎖骨的淡在鏡中若若現。突然想起陸䂙的骨灰被撒進大海那天，也是這樣的晴天。林舟站在邊，海風吹起他的襯衫，出后腰那道猙獰的疤。遠的海平面上，晚霞紅得像，和鎖骨上的痣一模一樣。
原來有些印記，早就刻進了骨里，跟深淺沒關系。
回家時林舟正在做飯。蘇晚站在廚房門口，看著他系著買的草莓圍，在灶臺前忙碌的背影。油煙機的嗡鳴里，突然傳來金屬撞的輕響——他從口袋里掏出個小盒子，放在料理臺上。
“今天路過古玩店看到的。”林舟轉過，耳有點紅，“老板說這是朱砂料，能……能留。”
蘇晚走過去打開盒子，暗紅的末躺在錦緞里，像凝固的。想起陸䂙當年割開兩人的手腕，用寫字的樣子，他說：“字不會褪。”
“我不需要。”合上盒子，聲音有點發。
林舟沒說話，只是把盒子放進梳妝臺的屜里，就在那支正紅口紅旁邊。他總是這樣，從不會強迫，卻把所有需要的東西，都放在手可及的地方。
深夜蘇晚被噩夢驚醒。夢里又回到了那棟別墅，陸䂙坐在床邊削草莓，猩紅的順著指滴在鎖骨上，他笑著說：“你看，這樣就永遠不會褪了。”
猛地坐起，冷汗浸了睡。旁的林舟立刻醒了，手到床頭的臺燈，暖黃的漫開時，他的手已經按住了的肩膀：“我在。”
蘇晚看著他眼底的擔憂，突然抓住他的手按在自己鎖骨上：“你看，它快沒了。”
林舟的指尖輕輕挲著那片淡，作溫得像在易碎的瓷。“沒關系。”他低聲說，吻落在的額頭上，“就算它不見了，我也記得它原來的樣子。”
那天晚上蘇晚沒再睡著。躺在林舟懷里，聽著他平穩的呼吸聲，覺他的手始終輕輕搭在的鎖骨，像道溫的封印。窗外的月漫進來，在墻上投下樹影，像極了別墅后院那棵老槐樹的影子。
凌晨四點時，蘇晚悄悄起。走到梳妝臺前提開屜，指尖在朱砂盒上停頓了片刻，最終拿起了那本年日記。翻開泛黃的紙頁，最后一頁的空白，不知何時被用鉛筆描了個小小的草莓圖案，旁邊寫著日期——是陸䂙把鎖進地下室的第一天。
把朱砂盒放回屜深，合上日記時，聽見林舟輕微的腳步聲。他站在門口，晨勾勒出他清瘦的廓，手里拿著昨晚扔掉的草莓糖紙。
“我把糖紙夾在書里了。”他輕聲說，“醫生說，記住甜的部分，沒那麼難。”
蘇晚看著他走進來，落在他的肩膀上，溫暖得像小時候外婆曬過的棉被。突然想起陸䂙母親日記里的那句話：“如果有個兒，希永遠自由。”
或許自由從來不是忘記，而是能在記得的時候，依然有勇氣往前走。
走到林舟面前，踮起腳尖吻了吻他的角。“今天去看看海吧。”說，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，卻比以往任何時候都要清晰，“聽說今天的晚霞會很。”
林舟的眼睛亮了起來，像被點燃的星。他手攬住的腰，后腰的舊傷又在作痛，但這次，他走得很穩。
浴室的鏡子里，鎖骨的淡依舊朦朧。但蘇晚知道，有些印記從來不需要來證明，就像海不會忘記聲，風不會忘記方向，也不會忘記那些在黑暗里，曾指引走向的瞬間。
屜深的朱砂盒安安靜靜地躺著，像個被放下的執念。而日記本最后一頁的草莓圖案，在晨里泛著淺淡的鉛灰，旁邊不知何時，被人用鋼筆添了道小小的海浪。