林舟拖著行李箱出門時，蘇晚正在給客廳的監控換電池。晨從百葉窗的隙進來，在地板上投下幾道平行的亮線，像極了陸䂙別墅里那些嵌在墻里的金屬欄桿。蹲在電視柜旁，指尖著的9號電池在下泛著冷，正對著鏡頭的紅點——那芒讓想起陸䂙西裝口袋里的微型定位，無論藏在別墅哪個角落，那紅點總會準時出現在他的手機屏幕上。
“下周就能回來。”林舟的聲音從玄關傳來，他右臂的舊傷讓提箱子的作有些僵，襯衫袖口上去，出那道被陸䂙用鐵鏈勒出的環形疤痕。三年來這疤痕總在雨天發，醫生說這是神經末梢的記憶，就像某些傷痛，即使皮長好了，神經還在固執地重復當年的痙攣。
蘇晚站起，監控的電線在地板上拖出道蜿蜒的痕，像條試圖纏繞住什麼的蛇。“路上小心。”說，目落在林舟行李箱的碼鎖上——碼是的生日，可總覺得那數字組合像道無形的枷鎖，就像陸䂙給戴的項圈，鎖孔里永遠刻著他的指紋。
林舟走過來幫把電線理好，指尖不經意過的手背。那里有塊淺褐的斑，是當年被陸䂙用煙頭燙的，他說：“這樣你就永遠記得我了。”此刻林舟的拇指在斑上輕輕挲，像在件易碎的瓷：“監控別裝太多，晚上會睡不好。”
蘇晚點點頭，目卻飄向臥室的方向。那里的柜里藏著昨晚剛拆封的設備——36個微型攝像頭，是托人從國外買的，鏡頭比陸䂙當年用的小了整整一圈，能嵌在地板里，甚至草莓醬的玻璃罐上。
“記得按時吃安眠藥。”林舟替理了理額前的碎發，他掌心的溫度過皮滲進來，讓想起三年前在神病院外，他也是這樣按住發抖的肩，“陸䂙不會再出來了，真的。”
蘇晚的指尖猛地收，指甲掐進掌心。神病院——這個詞讓后頸的汗瞬間豎起來，像陸䂙突然從背后捂住眼睛時的。記得那天林舟接出院，車窗外的梧桐葉在下晃一片模糊的綠，突然尖著要下車，因為樹影在車窗上投下的形狀，像極了地下室鐵欄的影子。
“我會記得的。”避開林舟的目，轉去廚房拿他的保溫杯。里面泡著甘草茶，是用來緩解他舊傷疼痛的，可總忍不住往里面多放半勺鹽——就像陸䂙當年給熬粥，明知道不甜食，卻偏要往里面加整罐草莓醬，“這樣你就不會忘了我做的味道。”
林舟接過保溫杯時，手指在杯沿停頓了片刻。他當然知道加了鹽，就像他知道枕頭下藏著把拆信刀，床頭柜的屜里鎖著陸䂙送的那枚倒刺戒指。但他什麼也沒說，只是把保溫杯塞進包里，拉鏈拉到一半時，出里面的防狼噴霧——是去年結婚紀念日送的，瓶被的指溫焐得發燙。
門關上的瞬間，蘇晚就沖進了臥室。把36個攝像頭攤在床上，它們在晨里泛著金屬的冷，像群蟄伏的眼睛。安裝說明書被折了小方塊，邊角磨出邊，像陸䂙病歷本里那張被反復的素描紙。
第一個攝像頭裝在玄關的草莓盆栽里。用剪刀剪掉片葉子，把鏡頭嵌在葉柄，紅的果實垂在鏡頭前，像顆跳的心臟。陸䂙當年也喜歡在盆栽里藏東西，有次是片刀片，有次是半顆草莓糖，他說：“最危險的地方才最安全，就像我把你藏在別人找不到的地方。”
客廳的落地鐘里藏了第二個。拆開鐘面時，發現里面的齒上纏著頭發——是的長發，三年前被陸䂙剪掉的那截，不知怎麼會出現在這里。頭發繞在齒上，隨著鐘擺輕輕晃，像道永遠解不開的結。
臥室的安裝花了整整三個小時。攝像頭藏在床頭的草莓形狀臺燈里，嵌在梳妝鏡的裂痕中，甚至塞進了林舟送的絨玩肚子里——那是只草莓熊，眼睛是兩顆紅的水鉆，此刻正和攝像頭的紅點重疊在一起，像只窺視著什麼的眼睛。
當最后一個攝像頭被藏進衛生間的瓷磚時，窗外的天已經黑了。蘇晚坐在沙發上，面前的筆記本電腦屏幕被36個畫面分割整齊的格子，每個角落都在的注視之下——客廳的空沙發，廚房的水槽，臥室里疊得整整齊齊的被子，像座被監控的空城。
給自己倒了杯紅酒，杯壁上的指紋讓想起陸䂙的習慣。他總用指腹蘸著酒，在桌面上畫鎖骨痣的形狀，酒漬干了之后，會留下片淺褐的痕，像塊洗不掉的疤。
凌晨三點，蘇晚突然按下了總開關。36個攝像頭同時熄滅，整棟房子陷濃稠的黑暗。著黑走到窗邊，拉開窗簾的瞬間，月涌進來，在地板上投下樹影，像陸䂙別墅墻上那些被砸碎的古董花瓶碎片。
手機在口袋里震起來，是林舟的視頻電話。屏幕亮起的瞬間，蘇晚看見自己蒼白的臉，鎖骨的朱砂痣在月下泛著淡淡的紅，像道未愈合的傷口。
“怎麼還沒睡？”林舟的臉出現在屏幕上，背景是酒店的白墻，他頭發有些凌，右臂搭在枕頭上，手腕的疤痕在燈下格外清晰。
蘇晚把手機舉到窗邊，讓他看窗外的月亮：“想讓你讀首詩。”
林舟笑了笑，從床頭柜拿起本書。他翻頁的作很慢，因為右臂的舊傷，指尖在紙頁上留下淡淡的影：“你還記得那首《草莓園》嗎？當年在地下室，你總讓我背給你聽。”
蘇晚的呼吸頓了頓。地下室——那個詞像針，刺破了刻意維持的平靜。記得陸䂙把鎖在那里時，也曾給讀過詩，是本泰戈爾的詩集，他讀《飛鳥集》時，聲音溫得像在什麼，可下一秒就會突然掐住的脖子：“記住這種覺，這是你的證據。”
“記得。”說，聲音有些發，“你讀吧。”
林舟的聲音從手機里傳來，帶著電流的雜音，卻異常清晰：“夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了……”他的聲音突然頓住，“晚晚，你在發抖？”
蘇晚低頭，發現自己正用指甲摳著窗臺的木，木屑嵌在指甲里，像陸䂙當年掐進皮里的倒刺。“沒有。”把手機轉向天花板，那里的攝像頭紅燈已經熄滅，“就是有點冷。”
“把暖氣打開。”林舟的聲音里帶著不易察覺的張，“或者……我現在回去？”
蘇晚趕搖頭，指尖不小心到了手機音量鍵。林舟那邊傳來的聲音突然變大，是他翻書的沙沙聲，像極了陸䂙在地下室翻找藏起來的刀片時的靜。“別回來。”說，“項目重要。”
林舟沉默了片刻，然后說：“那我給你讀《夜鶯》吧，你小時候最喜歡的。”
蘇晚靠在墻上，聽著手機里傳來的詩句。月在手臂上流淌，那里有塊淺白的疤，是當年用碎玻璃劃的，陸䂙發現后，拿過玻璃片在自己手臂上劃了道同樣的疤，珠滴在的傷口上：“這樣我們就一樣了。”
不知過了多久，林舟的聲音漸漸低下去，帶著濃濃的睡意。蘇晚輕輕說：“睡吧，明天還要忙。”
“嗯。”林舟的聲音含糊不清，“對了，床頭柜最下面的屜里……”他打了個哈欠，“有驚喜。”
蘇晚掛了電話，站在黑暗里愣了很久。床頭柜——這個詞讓想起陸䂙的臥室，那里的屜里永遠鎖著兩樣東西：給準備的草莓糖，和用來懲罰的鐵鏈。
著黑走進臥室，打開床頭柜最下面的屜。里面沒有鐵鏈，也沒有草莓糖，只有個小小的黑遙控，上面只有一個按鈕，旁邊著張便簽，是林舟的字跡：“警報的開關，怕你晚上害怕。”
蘇晚的指尖過遙控的塑料外殼，冰涼的讓想起陸䂙給戴的電擊項圈。他說：“離開我視線十米，就會疼哦。”當時以為那是威脅，后來才知道，真正的疼痛從來不在皮表面。
把遙控塞進枕頭下，那里還藏著那把拆信刀。金屬的涼意過布料滲進來，和遙控的冷意織在一起，像兩道互相纏繞的蛇。
躺到床上時，蘇晚聞到了林舟慣用的雪松味。被子上還殘留著他的溫，右臂過的地方有個淺淺的凹痕，像他為留出的位置。突然想起三年前在神病院的探視室，陸䂙隔著玻璃對說：“等我出去，我們就睡同一張床，蓋同一條被子。”當時覺得那是瘋話，現在卻在這樣的深夜里，因為邊了個人而輾轉難眠。
不知過了多久，蘇晚終于沉沉睡去。夢里又回到了那棟別墅，陸䂙坐在床邊給戴項圈，月過鐵欄落在他臉上，像層金的面。“別怕，”他說，指尖劃過的鎖骨，“這個項圈不會疼，只會讓我知道你在哪里。”
猛地驚醒，心跳得像要撞破膛。黑暗中，到枕頭下的遙控，指尖無意識地按了下去。刺耳的警報聲突然在整棟房子里炸開，紅的警示燈在每個房間閃爍，像陸䂙眼底翻涌的瘋狂。
蘇晚蜷在被子里，聽著警報的尖嘯。這聲音讓想起當年別墅的火警鈴，那次故意點燃了窗簾，想趁逃跑，卻被陸䂙死死抱在懷里。火焰在他后蔓延，他笑著吻的耳垂：“你看，連火都分不開我們。”
警報聲持續了三分鐘才停下。蘇晚的心跳漸漸平復，拿起遙控，在黑暗中反復挲那個按鈕。原來被警報聲包圍的覺是這樣的——不是恐懼，而是某種奇異的安心，像終于確認自己是安全的。
下床走到客廳，36個攝像頭的紅燈重新亮起，在黑暗中像片閃爍的星。蘇晚坐在沙發上，看著屏幕里每個安靜的角落，突然明白林舟為什麼要給這個遙控。有些安全，需要自己親手按下開關才能獲得。
窗外的天漸漸亮了，第一縷過百葉窗照在屏幕上，36個畫面被染上溫暖的金。蘇晚關掉監控，走到廚房準備早餐。煎蛋的香氣彌漫開來時，突然哼起了那首《草莓園》，調子有些跑，卻異常輕快。
在吐司上抹了厚厚的草莓醬，是林舟最喜歡的那種，沒有多加鹽。咬下去的時候，甜膩的在舌尖散開，讓想起十歲那年，在鄉下外婆家，把第一顆的草莓塞進林舟里，他酸得眼淚直流，卻還是說：“真甜。”
上午十點，蘇晚去了趟草莓園。暖棚里的草莓已經紅了，珠在果實上滾，像一顆顆晶瑩的淚。摘了滿滿一籃，準備等林舟回來做草莓醬。指尖到果實的時候，突然想起陸䂙的病歷本，那些“晚晚今天笑了”的計數，此刻像一顆顆飽滿的草莓，沉甸甸地掛在記憶的枝頭。
回家的路上，蘇晚路過一家花店。買了束白玫瑰，在客廳的花瓶里。過窗戶照在花瓣上，讓想起林舟右臂的疤痕，在下泛著淡淡的銀。有些傷痕，終將變勛章。
傍晚的時候，蘇晚又檢查了一遍所有的攝像頭。把臥室的那個調到最大角度，正好能拍到整張雙人床。然后躺在床上，看著天花板上的監控紅點，像看著顆安靜的星。
手機響了，是林舟的電話。“明天就能回來了。”他說，聲音里帶著疲憊，“給你帶了草莓蛋糕，最甜的那種。”
蘇晚笑了笑，指尖在遙控上輕輕按了下。無聲的警報在心里響起，這次不再是恐懼，而是期待。“我等你。”說，目落在窗外的晚霞上，那像極了鎖骨的朱砂痣，溫暖而明亮。
夜深了，蘇晚躺在床上，把遙控放在林舟的枕頭邊。月過窗簾的隙照進來，在床單上投下道溫的。知道，今晚不會再做噩夢了。因為終于明白，真正的牢籠從來不在門外，而在心里。當你敢于親手按下開關，就能打開所有的鎖。
床頭柜上的草莓臺燈亮著微弱的，像一顆跳的心臟。蘇晚閉上眼睛，角帶著淺淺的笑意。夢里，仿佛看到林舟回來了，他手里提著草莓蛋糕，右臂的疤痕在燈下泛著和的。他走過來，輕輕握住的手，像握住一件失而復得的珍寶。