紋店的消毒水味鉆進鼻腔時，蘇晚正盯著墻上的價目表。最便宜的圖案是朵簡筆畫玫瑰，標價后面的數字讓想起陸䂙給買的第一支草莓味膏——當年他著的下說“這配你的痣”，現在那支膏的金屬管還躺在梳妝臺的第三格，膏早就干了褐的痂。
“想好了嗎？”紋師的聲音從口罩后面傳來，他左手手腕上有道月牙形的疤，像被什麼東西狠狠咬過。蘇晚的目在那道疤上停了兩秒，突然想起三年前在地下室，陸䂙把的手腕咬出，齒印和這道疤驚人地相似。
林舟握住的手，掌心的溫度過皮滲進來。他無名指上的婚戒硌著的指腹，那是去年他們在民政局門口買的素圈，當時他笑著說“這下連陸䂙都撬不開了”。可蘇晚總覺得，真正的鎖從來不需要鑰匙，就像此刻盯著紋師工箱里的針，突然想起陸䂙給戴的倒刺戒指——那些倒刺嵌進皮里的疼，比任何鎖鏈都讓人難忘。
“就紋在這里。”蘇晚抬起下，出鎖骨那片淡得幾乎看不見的朱砂痣。從紋店的百葉窗進來，在那片皮上投下細碎的斑，像陸䂙別墅里水晶燈的碎片。三年來這顆痣以眼可見的速度褪，就像某些記憶，無論你多用力想記住，終究會被時間磨明。
紋師的手套是淡藍的，和神病院的病號服一個。他拿著消毒棉過的鎖骨，冰涼的讓后頸的汗瞬間豎起來，像陸䂙突然從背后呵出的氣。“要覆蓋掉嗎？”他問，針尖在燈下泛著冷，“還是留個邊？”
蘇晚的指尖猛地收，指甲掐進林舟的手背。那里有塊淺褐的斑，是去年夢游時用剪刀劃的，醫生說這是創傷后應激障礙的表現，就像陸䂙總在雨天用頭撞墻——有些傷害，會變的本能。
“全蓋住。”說，聲音有些發。目落在鏡子里的自己上，鎖骨的痣像顆將死的星。想起七歲那年，外婆著的痣說“這是福氣”，可后來陸䂙把臉埋在那里，咬得流出：“這是我的印記，誰也不能。”
紋師開始調料，黑的墨在瓷盤里晃出漣漪，像第一次在別墅泳池里看到的傭尸——當時那尸漂浮在水面上，頭發散開，像朵盛開的黑睡蓮。陸䂙站在岸邊鼓掌，說“背叛我的人都這麼”，而站在下，突然覺得那池水比地下室的鐵欄還要冷。
針尖刺破皮的瞬間，蘇晚的呼吸頓了頓。不算太疼，像被陸䂙用指甲掐住的覺。記得有次接了林舟的電話，陸䂙就是這樣掐著的鎖骨，直到指間滲出珠：“你上的每寸都是我的，連呼吸都得經過我同意。”
林舟的拇指在手背上輕輕挲，他掌心的汗浸了的指。“疼的話就抓我。”他說，聲音里帶著不易察覺的張。他右臂的舊傷又在作痛，疤痕的皮像被火烤過似的發燙，就像他每次看到蘇晚鎖骨的痣時，心臟被攥的覺。
蘇晚搖搖頭，目轉向窗外。紋店對面是家草莓蛋糕店，玻璃柜里的草莓撻泛著油亮的，讓想起陸䂙給喂安眠藥的場景——他把白的藥片混在草莓醬里，用銀匙舀著送進里，說“吃了就不會想跑了”。那時總以為自己會被毒死，卻沒想過有天會主走進紋店，用疼痛來埋葬那些記憶。
紋師的手法很穩，黑的墨在皮上暈開，像潑在宣紙上的濃墨。蘇晚看著鏡子里漸漸形的玫瑰，突然想起陸䂙母親的照片——那個人的鎖骨也有顆朱砂痣，陸䂙說“七歲那年跑了”，所以他要把蘇晚鎖起來，像鎖住一道即將消失的。
“當年神病院的火是我放的。”林舟的聲音突然在耳邊響起，輕得像片羽。蘇晚的指尖猛地一，針尖在皮上歪了下，多出道細小的劃痕。紋師“咦”了一聲，林舟趕說：“沒事，繼續。”
消毒棉過那道劃痕時，蘇晚盯著鏡子里林舟的倒影。他的側臉在燈下顯得格外和，右臂的疤痕被襯衫袖子遮住，只出手腕那圈淡淡的勒痕。三年來他從不提陸䂙的名字，就像在刻意避開某個區，可此刻他突然說起那場火，語氣平靜得像在說今天的天氣。
“我知道。”蘇晚說，聲音輕得幾乎聽不見。記得那天林舟接出院時，頭發上有燒焦的味道，口袋里的打火機還帶著溫度。什麼也沒問，就像他從不問枕頭下為什麼藏著拆信刀——有些真相，不需要說出口，就像有些傷口，不需要揭開才會愈合。
紋師正在給玫瑰描邊，黑的線條在皮上蜿蜒，像條纏繞的蛇。蘇晚的目落在花蕊，那里藏著兩個極小的字——“自由”，是剛才讓紋師加上的。墨滲進皮的疼讓想起陸䂙給戴的鐵鏈，那些冰冷的金屬磨破皮，卻磨不掉心里的。
“好了。”紋師放下機，遞過來一面小鏡子。蘇晚接過鏡子，鎖骨的黑玫瑰在燈下泛著澤，完全蓋住了那顆褪的朱砂痣。花瓣的邊緣有些微微發紅，像剛流過的傷口，而花蕊的“自由”二字，小得幾乎看不見，只有自己知道那里藏著怎樣的。
林舟付完錢，幫穿上外套。他的指尖不小心到的鎖骨，蘇晚像被燙到似的了下。這個作讓兩人都愣住了，空氣里突然彌漫著某種尷尬的沉默，像三年前在醫院病房里，他第一次握住的手時那樣。
“回去給你煮點粥。”林舟打破沉默，聲音有些干。他拉開店門，午后的涌進來，在地上投下道長長的帶，像條通往某個地方的路。
蘇晚點點頭，跟著他走出紋店。草莓蛋糕店的香氣撲面而來，讓想起小時候外婆做的草莓醬，玻璃瓶里的紅果醬晃啊晃，像極了此刻鎖骨的紋——疼，卻帶著某種奇異的甜。
回家的路上，兩人都沒說話。林舟的車開得很慢，車窗開了道，風灌進來，吹起蘇晚的頭發。的發掃過鎖骨的紋，帶來陣輕微的，像陸䂙當年用舌尖過的痣時的。
車停在草莓園門口時，蘇晚突然說：“下去走走吧。”暖棚里的草莓已經了，紅的果實掛在枝頭，像一顆顆飽滿的心臟。林舟摘了顆最大的遞給，咬了一口，甜膩的在舌尖散開，讓想起十歲那年，把第一顆草莓塞進林舟里的味道。
“其實我一直怕這顆痣消失。”蘇晚突然說，指尖著鎖骨的紋。紗布下的皮還在作痛，可覺得很安心，像終于把某個藏進了保險柜。
林舟的目落在的鎖骨上，過暖棚的玻璃照在紗布上，泛著淡淡的暈。“我知道。”他說，聲音里帶著濃濃的鼻音，“就像我怕那條疤痕消失一樣。”他抬起右臂，袖口下去，出那道環形的舊傷，“有些印記，是用來提醒我們還活著。”
蘇晚的眼淚突然掉了下來，砸在草莓的葉子上，暈開一小片痕。三年來第一次在林舟面前哭，不是因為疼痛，也不是因為恐懼，而是因為終于明白，有些傷口不需要被忘，只需要被接納——就像鎖骨上的新紋，用疼痛覆蓋疼痛，卻在最深，藏著對自由的。
林舟輕輕抱住，右臂的舊傷讓擁抱的作有些僵，可蘇晚覺得很溫暖，像被包裹著。他的下抵在的發頂，呼吸里帶著草莓的甜香：“以后我們每年都來種草莓，好不好？”
蘇晚點點頭，淚水浸了他的襯衫。鎖骨的紋還在作痛，可知道，這是最后一次為陸䂙流淚。那些被囚的日夜，那些帶著腥味的草莓糖，那些刻在骨頭上的恐懼，終將像這顆褪的朱砂痣，被新的印記覆蓋，為過去。
夕西下時，兩人走出草莓園。晚霞染紅了半邊天，像極了蘇晚曾經的朱砂痣，溫暖而明亮。林舟牽著的手，走在回家的路上，影子被拉得很長很長，像兩道再也不會分開的。
蘇晚低頭看著兩人握的手，林舟的婚戒硌著的指腹，而鎖骨的黑玫瑰，在晚霞中泛著神的澤。知道，這枚紋不會像朱砂痣那樣褪，因為它刻在皮深，像個永恒的承諾——對自由的承諾，對自己的承諾。
到家的時候，林舟去廚房煮粥，蘇晚坐在梳妝臺前，小心翼翼地揭開紗布。鏡子里的黑玫瑰在燈下栩栩如生，花蕊的“自由”二字，小得只有瞇起眼睛才能看見。輕輕著那兩個字，指尖傳來皮的溫度，像在自己跳的心臟。
窗外的月涌進來，落在紋上，像層銀的紗。蘇晚想起陸䂙說過“月是最好的鎖鏈”，可此刻覺得，月是最好的祝福，照亮了鎖骨上的玫瑰，也照亮了心里那條通往自由的路。
林舟端著粥走進來的時候，看到蘇晚正對著鏡子微笑。的側臉在月下顯得格外和，鎖骨的黑玫瑰像朵盛開的花。他放下粥碗，從后輕輕抱住，右臂的舊傷在皮的瞬間，傳來陣悉的，可這次不再是疼痛的記憶，而是溫暖的提醒。
“粥快涼了。”他說，下抵在的發頂。
蘇晚轉過，在他上輕輕吻了一下，像落下一片羽。“謝謝你。”說，目里帶著從未有過的明亮。
林舟笑了笑，幫把粥端到桌上。草莓的甜香彌漫在房間里，和紋店的消毒水味混在一起，形種奇異的味道，像極了生活本——有疼痛，有甜，有傷痕，卻終究向著明。
蘇晚喝著粥，看著窗外的月亮。知道，以后的每個夜晚，當鎖骨的紋時，想起的不會是陸䂙的囚，而是這個傍晚的草莓園，林舟僵的擁抱，和自己終于敢于面對過去的勇氣。
這枚黑玫瑰紋，是給自己的救贖。