玻璃花房的晨還凝在黑玫瑰的刺尖，陸䂙定制的機械鳥鳴鐘就準時響起——那是模仿蘇晚年住過的老巷里的麻雀聲，他說“要讓你每天醒來都像在我能掌控的‘舊時’里”。蘇晚睜開眼時，手腕上的紗布已被換過新的，繃帶邊緣整整齊齊，還別著一枚小小的草莓形狀銀扣，是陸䂙昨夜親手的。
腳踝的鐵鏈被拖到窗邊，晨過單向鏡照進來，在鏈節上鍍了層冷。蘇晚盯著那枚銀扣，指尖輕輕挲——昨夜陸䂙給換藥時，指尖總在傷口邊緣徘徊，力道輕得像怕碎瓷，可最后系繃帶時，還是故意勒了半分，讓在清醒的疼意里記住：連的傷口，都該由他定義。
“醒了？”陸䂙的聲音從花房口傳來，他穿了件米白針織衫，袖口挽到小臂，出那道新舊疊的疤痕。手里端著的銀盤上放著兩杯熱牛，還有一碟切好的草莓，果上的水珠還在反，顯然是剛從冷藏柜里拿出來的。
蘇晚沒，只是收回目落在床單上。昨夜桑晚被趕走后，陸䂙抱著在窗邊站了半宿，反復說“只有你是真的”，溫熱的呼吸一直落在頸側，帶著雪松與腥混合的味道。至今能想起他指尖劃過鎖骨黑玫瑰時的溫度，燙得像要把那紋烙進骨頭里。
陸䂙走到床邊，將銀盤放在床頭柜上，彎腰住的下，強迫抬頭。晨落在他眼底，紅比昨夜淡了些，卻藏著不易察覺的繃——他在等的反應，等像從前那樣，哪怕只是象征地接過牛，也算給他的“溫”一個回應。
“不想喝？”他的拇指蹭過的下，指腹帶著牛的溫熱，“還是在想許梔？”
蘇晚的猛地一僵。沒想到他會突然提起許梔，更沒想到他會如此直白——昨夜許梔塞給那枚微型刀片時，特意選了花房最暗的角落，連呼吸都得極輕，原以為做得天無，現在看來，不過是陸䂙故意留給的“餌”。
“我沒有。”蘇晚的聲音很輕，帶著刻意的示弱。知道此刻反駁只會激化他的偏執，就像上周否認想聯系林舟，他當場摔碎了整面鏡墻，玻璃渣濺到腳踝時，還笑著說“疼了才會記牢”。
陸䂙低笑出聲，笑聲里裹著嘲諷。他松開著下的手，轉走向那盆枯萎的梔子花，指尖起一片發黑的花瓣，輕輕一捻就碎了渣。“許梔說會幫你逃出去，”他回頭看向蘇晚，眼底的驟然變冷，“還說，只要你拿到我書房的加U盤，就能換你父母的安全，對不對？”
蘇晚的指尖瞬間攥了床單。那枚刀片被藏在枕頭下的夾層里，原想等陸䂙去公司后，用它磨斷鐵鏈再潛書房——甚至已經記住了他上周輸碼時的指節作，卻沒料到，許梔的每一步計劃，都在他的監控里。
“騙你。”陸䂙走到床尾，彎腰撿起地上的鐵鏈，指尖在鏈節的銹跡反復挲，像是在確認這枷鎖是否足夠牢固，“你父母早就被林舟接去國外了，許梔手里的‘視頻’，是三年前的舊素材。”
蘇晚猛地抬頭看他，眼底滿是難以置信。想起許梔昨天下午找到時，手里的平板電腦上明明映著父母在醫院的畫面，母親還對著鏡頭哭著說“晚晚快救我們”，怎麼會是舊素材？
“不信？”陸䂙從口袋里掏出手