他們是雙胞胎，卻活了截然不同的兩面。
“我媽把所有的都給了他，”說到這里，紀秉謙端起酒杯，卻沒喝，只是用指腹挲著冰冷的杯壁，“給他鋪好了所有的路，從上哪所小學，到大學讀什麼專業，再到未來和誰結婚。”
最后幾個字，他說得又輕又慢。
許悅卿握著水杯的手指，下意識地收了。
“驍沉十八歲那年，跟我一塊出去跑山，遇上了一個孩子。”
紀秉謙的聲音，在此時變得苦了幾分，像是那杯被他握在手里的威士忌，終于出了辛辣的后勁。
“他們倆熱的很快。可那個孩，我媽看不上。”
許悅卿能猜到接下來的劇。
這種豪門辛，聽過，也見過。門不當戶不對，是原罪。
“我媽開始是勸，后來是，再后來，就是直接出手阻撓。”紀秉謙自嘲地笑了一聲“驍沉第一次為了一個外人跟家里拍了桌子，他說他的人生他要自己做主。”
“然后他就和家里決裂了。”
“他從家里搬了出去，不再花家里一分錢，天天泡在改裝車廠，靠著跟人比賽賺錢，沒日沒夜地喝酒。”
許悅卿看著他。
燈下，紀秉謙的側臉線條繃，那雙深邃的眼眸里，翻涌著看不懂，卻能到的巨大悲傷。
那個照片上燦爛的年，和紀秉謙口中那個酗酒、決裂的叛逆青年，仿佛是兩個人。
可知道，那是同一個人。
是被那份沉重的，令人窒息的，到面目全非的一個人。
紀秉謙的聲音沉到了谷底。
“我最后一次見他，是在一場地下拉力賽的起點。”
“那是我媽設的局，說，只要驍沉能在那場比賽里，贏了花重金請來的全國冠軍，就再也不管他的人生，也同意那個孩進門。”
許悅卿的心，猛地揪。
也能想象到，驍沉在聽到這個條件時，眼底會重新燃起怎樣的。
那是一場賭上尊嚴、和未來的比賽。
是他沖破牢籠的唯一希。
紀秉謙轉過頭，那雙泛紅的眼睛，第一次直直地看向了許悅卿。
“他那天特別高興，他拉著我的手，沖我笑，笑得自信又張揚，就像照片里那樣。”
“他拍著我的肩膀，說了最后一句話。”
許悅卿屏住了呼吸，看著紀秉謙微微抖的，仿佛連自己，也站在了那個喧囂嘈雜的賽車起點。
只聽見紀秉謙用一種近乎囈語的，破碎的聲音，復述著那句話。
“他說，等我啊，阿謙！”
“‘等我凱旋歸來，等我帶著，一塊回老宅吃團圓飯！’”
那句自信又張揚的承諾，還回在寂靜的客廳里，像是一顆投死水的石子，余波久久未散。
可下一秒，那圈漣漪就被徹底擊碎。
紀秉謙著酒杯的手，力道重到指節泛白，玻璃杯在他手里仿佛隨時都會碎裂，手背上虬結的青筋猙獰地凸起。
“可我再見到他的時候。”他的聲音像是從冰窖里撈出來的，每個字都砸在許悅卿的心上“他連一完整的尸都沒有。”