每一個角都有靈魂, 演員挖掘人的靈魂，基于深分析和研究劇本的基礎之上。
春蕊是極其擅長做這樣的案頭工作的，一遍一遍地讀臺詞和想象人勢, 并對角一問再問，且每一個問題并非言之無, 都切切實實地踩在故事的發展脈絡上。這些, 賴松林看在眼里, 且為之眼前一亮。
可當抓住角的靈魂后, 如何賦予角，讓立地呈現在鏡頭前，又是一道難關。
賴松林不斷地給春蕊強調, 梁竹云作為整篇故事的核心，主要承接三段人關系，與自己, 與父母, 以及與李庭輝。
雖然多數時候，他表面看起來不不慢, 但到底心里不能像信任嚴文征那般，放心地將“梁竹云”給春蕊去塑造。從開拍那天, 他心里便鼓起了一顆疙瘩。
好在，春蕊爭氣，讓這顆疙瘩真正消解了。
賴松林到春蕊聽懂了他的意思，掌握要領將三段人關系差異化地演繹出來, 是通過接連幾天的戲。
第十八場, 餐館里的鏡頭，冷翠芝嫌梁竹云干活慢，咬牙切齒地催促作麻利點。
春蕊與宋芳琴過招, 宋芳琴指著鼻子教訓，春蕊當下的反應是一副似聽非聽，很難集中注意力的樣子。而當宋芳琴下達給客人端茶倒水的指令，春蕊設計的清晰有效的“行線”著重描繪兩個字——笨拙，不僅弄灑了水壺里的水，還倒了一排的玻璃杯。
用極細碎的肢小作，現出了梁竹云格的缺陷。主人公是不完，甚至對于做事麻利，行力極強的觀眾來說，還是不討喜的。
第二十三場，一家三口忙碌完，一塊吃午飯。
飯桌抑。
全德澤著大肚子煙，一言不發。他臉上油滿面，表肅然。劣質香煙嗆鼻的青霧熏得他輕輕瞇起眼睛，他時不時瞥一眼手邊的兒，眼神厭棄。
宋芳琴怕他，春蕊心里亦是抵他的。
宋芳琴低聲下氣道：“快吃飯吧，菜要涼了，一天到晚煙，不怕出病。”
全德澤不為所。
春蕊垂著視線不聽不看，目之所及，不過瓷碗方寸之間，著碗里的米粒，并不夾菜。
等到全德澤終于把煙完，準備筷。春蕊突然“騰”地起，端著飯碗，走到門口呆著了，留給夫妻倆一個單薄的后背。
這段行，排演時并沒有，完全是的臨場發揮。斯坦尼康老師差點沒反應過來，導致鏡頭沒跟上。
賴松林喊停后，詢問：“為什麼這麼演？”
春蕊解釋：“全老師的氣場太強了，得我無法呼吸了，我很難，我當時問自己，按照梁竹云糟糕的格，會忍著還是逃開，那一瞬間心里蹦出的答案是逃開，我就起了。”
賴松林若有所思地點點頭，認同道：“很真實的反應，家庭矛盾是塑梁竹云格重要的一環。”
等到第十一場，與嚴文征的對手戲。
李庭輝詢問梁竹云，你什麼名字。
李庭輝的聲音低沉，梁竹云按照后來的診斷，左耳患有中重度聽力障礙，低頻很差，因此，聽不真切他的聲音。
春蕊理細節，借鑒了聽障患者這一群的共——當聽不清時，會不自覺地向聲源靠近。而與此同時，也沒忘記梁竹云的個差異，向嚴文征靠近，不是邁步走，亦不是小心挪，而是一步向前，相當的有特點。
至于每日睡不著的夜晚，梁竹云在自己房間觀察李庭輝，那是最閑適安逸的角落。
春蕊會啃著手指甲，陷真正的發呆。
“窺探”的夜戲算是大場面，因為需要春蕊視角下，嚴文征的俯視鏡頭。
攝制組在馬路中間鋪設了軌道，架起了吊臂。
不過五分鐘鏡頭的戲份，幾乎拍了一整夜。
等收工，賴松林趁熱打鐵，又組織了一次審片會，幫春蕊總結拍攝經驗。
這次，表揚多于批評。
賴松林一掃連日來的疲憊，松口氣說：“敲開你，著實費了番功夫。”
春蕊累得渾骨頭疼，但心卻是輕盈無比的，開玩笑道：“您差點就放棄我了嗎？”
起初背著一彬彬有禮的外殼，為了不怯，藏拙又板正，很難敞開心扉與人流。
賴松林哼一聲，理所當然道：“實在不行，也只有放棄了。”
春蕊俏皮道：“好險。”
“教你改掉缺點，本來就是我作為導演的本分。導演駕馭不了演員，只能說明我的專業還不夠強。”賴松林懶洋洋地說教，“但你能改變，也不是我一個人的功勞，嚴老師也是出了大力氣的，你要謝謝他。因為不是所有的演員都有那份耐心，愿意幫助對手演員。”
春蕊扭頭，微笑著看向旁的嚴文征。
嚴文征用手指開眼角的困倦，阻止春蕊開口：“謝的話不要說了，說太多了。”
春蕊癟癟。
連軸轉了一整天，此刻坐下來，四肢放松，沒力氣再端著自己的儀態，枕著手臂，趴在臨時支起的會議桌上了。
賴松林打個長長的哈欠，渾上下個來回，沒到煙，起出門找了。
房間一時剩下春蕊和嚴文征。
安靜了片刻，春蕊轉著脖子，將臉沖向嚴文征，問：“嚴老師，我是不是你拍戲以來，遇到的最難搞的一名對手演員。”
哦豁，小伙伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 https://.52shuku.net/yanqing/pm/h3bI 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.